📷 Письмо от Ким Тэхёна
тем, кто зашёл слишком далеко в мою голову
«Вы читаете эту историю. А я в ней живу. Так что слушайте сюда»
◾◾◾
Привет.
Да, я обращаюсь к вам напрямую. Чимин сказал бы, что это «нарушает четвёртую стену», но мне насрать. Вы и так уже залезли в мои мысли, мои драки, мои ночи без сна и в мою чёртову толстовку, которая теперь пахнет не только мной. Так что я имею право сказать пару слов.
---
❤️ Что мне понравилось
Вы не превратили меня в очередного «милого богатенького мальчика с травмой». Спасибо за это. Я не держу в руках котят и не раздаю конфеты в столовой. Я — тот, кто бьёт первым, кто сбегает под дождь, чтобы сделать чёрно-белое фото гниющего забора, и кто может промолчать три дня, если меня достать. Вы это увидели.
Мне понравилось, что вы не побоялись показать мою грязь. Мои синяки, мою ревность, мою тупую, неуклюжую злость, от которой мне самому становится тошно. Вы не причесали меня. И я это ценю.
Ещё мне понравилось, что вы не забыли про мою камеру. И про джаз. И про то, как я пялюсь в одну точку, когда в голове шум. Это мелочи, но из них состоит человек. Вы собрали меня из осколков, и осколки подошли друг к другу. Без клея. Без анестезии.
И да. Мне понравилось, как вы написали его. Вы не сделали Юнги злодеем. Вы показали, почему он кусается. Почему он носит этот дурацкий капюшон даже в помещении. Почему он слушает «Venom» в три часа ночи, хотя терпеть не может айдолов. Вы показали его таким же сломанным, как я. Может, даже хуже. За это — отдельное спасибо. Ненавидеть идеального врага скучно. А ненавидеть того, кто так же задыхается, как ты — это искусство. Вы им овладели.
---
💔 Что мне НЕ понравилось
Вы сделали меня слишком честным в некоторых моментах. Я не люблю говорить о своих чувствах. Даже с Чимином. Даже с самим собой. А вы заставили меня плакать на глазах у Юнги. На глазах у всех. Это было унизительно. Но… ладно. Вы оказались правы. Иногда надо плакать. Иногда надо говорить. Иногда надо брать его за воротник и целовать, чтобы не задохнуться от собственной гордости.
Мне не понравилось, что вы слишком часто отправляете меня на крышу. Да, я там бываю. Да, я там рисую. Но там ещё дует, и холодно, и иногда хочется просто спуститься и съесть рамена, как нормальный человек. Не драматизируйте каждую минуту моей жизни. Иногда я просто… живу. Без подтекста.
И ещё. Вы почти не показали, как я играю на саксофоне. Я на нём, блять, играю! Красиво! Грустно! Со слезой! А вы всё — драки, ссоры, напряжение. Дайте мне хотя бы одну главу, где я просто дую в свою чёртову трубу и никого не убиваю. Хорошо?
И последнее. Вы слишком долго тянули с тем, чтобы я надел его толстовку. Я надел её на второй день. А вы — в седьмой главе. Где логика? Я бы даже сказал, что вы меня закопали в несправедливости, но… ладно. Вы исправились.
---
🎯 Мой совет читателям
Не ждите, пока жизнь начнётся «потом».
Сейчас — это тоже жизнь. Даже если сейчас — это драка на пустыре, грязные кеды, недосып и суп, который тебе не дают, потому что ты его вчера обозвал «нищебродским». Живите в этом. Не убегайте в будущее, где вы станете «счастливыми». Счастье — это не точка на карте. Это момент, когда вы смотрите на человека напротив и понимаете: «Я ненавижу тебя, но если ты уйдёшь — я умру». Цените это чувство. Даже если оно жжётся.
И ещё. Не бойтесь быть странными. Не бойтесь ходить босиком, фотографировать мусорные баки, есть ттокпокки в три утра и молчать, когда от вас ждут слов. Ваша странность — это не ошибка. Это ваша оптика. Через неё вы видите мир, который другие не замечают. А потом вы можете снять его на плёнку. Или нарисовать. Или просто запомнить.
И если вы встретите своего Юнги — того, кто бесит вас до зубного скрежета, но без кого вы не можете дышать… не ждите десять глав. Не ждите, пока он вас поцелует первым. Просто подойдите и ударьте его. А потом поцелуйте. В любой последовательности.
Поверьте мне. Я проверил.
---
📌 Вместо подписи
Я не скажу «люблю вас» или «спасибо за внимание». Это было бы слишком по-человечески. А я, как вы уже поняли, человек сложный.
Я просто оставлю здесь это:
— Ким Тэхён, 18 лет, ученик 2-Б класса школы «Синхва». Тот, кто всё ещё учится не ненавидеть. И учится любить.
P.S. Чимин просил передать, что его блог всё ещё анонимный, и если вы его сдадите — он найдёт вас и сделает вам такой макияж, что вы будете выглядеть как клоун на пенсии. Я бы не рисковал.
P.P.S. Юнги говорит, что не разрешал мне писать это письмо. Но он просто злится, потому что я стащил его футболку. Опять. И да, он сейчас читает через плечо и краснеет. Это мило. Не говорите ему, что я это сказал.
Пока. 👋