30 страница30 мая 2026, 11:59

Прощай до года

Август пролетел как один день.

Я не заметила, как закончились тёплые вечера на лавочке, как Ангелина перестала доставать меня своими подколами (почти перестала), как листья на яблоне начали желтеть по краям.

— Оль, послезавтра уезжаешь, — сказала Ангелина за ужином. Без обычной своей весёлости. Грустно так, по-взрослому.

— Знаю, — ответила я.

— Скажешь ему?

— Не знаю.

— Скажи, — бабушка Валя неожиданно подала голос. — Чего тянуть-то? Не век же в молчанку играть.

Я уставилась на неё.

— Бабуль, ты о чём?

— О том, что ты не маленькая уже, — она вытерла руки о фартук. — И он не старый. Взрослые люди — взрослый разговор.

— Мы не... — начала я.

— Я ничего не говорю, — бабушка подняла руки. — Я просто говорю: если есть что сказать — скажи. А то уедешь, будешь год мучиться.

Ангелина сидела с открытым ртом. Она не ожидала от бабушки такой поддержки.

Я тоже не ожидала.

— Ладно, — сказала я. — Попробую.

---

Последний день тянулся бесконечно.

Я помогала бабушке по хозяйству, собирала вещи, гладила уток (Ангелина заставила), кормила кур. Всё делала механически, потому что мысли были не здесь.

Он сегодня не вышел утром. Машина стояла на месте — значит, у него выходной. Я сидела на лавочке до восьми, но он так и не появился.

— Может, он заболел? — спросила Ангелина.

— Не знаю.

— Сходи, проверь.

— Не пойду.

— Тогда уедешь, не попрощавшись.

Я промолчала.

Внутри всё кипело. Я хотела подойти, но ноги не слушались. Хотела сказать хоть что-то, кроме «доброе утро», но язык прилипал к нёбу.

«Завтра, — сказала я себе. — Завтра в последнее утро обязательно».

---

Я не спала всю ночь.

Ангелина, впервые за всё лето, не храпела. Она лежала тихо, и я знала, что она тоже не спит.

— Оль, — прошептала она.

— Ммм?

— Ты справишься.

— Откуда знаешь?

— Ты сильная, — сказала она. — Просто боишься.

— Боюсь.

— А он тоже боится, — сказала Ангелина. — Но кто-то должен сделать первый шаг.

Я не ответила.

Мы лежали в темноте, слушали сверчков и думали каждая о своём.

---

В пять утра я встала.

Оделась медленно. Футболка — любимая, мягкая, серая (как у него, но это случайно). Шорты джинсовые. Волосы распустила.

На кухне бабушка уже гремела посудой.

— Поешь перед дорогой, — сказала она.

— Спасибо, не хочется.

— Налей чай.

Я налила чай, но не пила. Сидела, смотрела в кружку и ждала.

В шесть часов я вышла за двор.

Утро было свежим, почти осенним. На траве блестела роса, с яблони падали первые пожелтевшие листья. Я села на лавочку, поставила кружку рядом и стала ждать.

Сердце колотилось где-то в горле.

Шесть часов. Шесть ноль пять. Шесть десять.

Он не выходил.

— Может, он спит? — спросила Ангелина, появляясь на крыльце.

— Не знаю.

— Или не хочет выходить?

— Может быть.

Я сидела и ждала. Минуты тянулись как часы.

В половине седьмого я услышала — скрипнула дверь.

Олег вышел на крыльцо.

Он был не в серой футболке. В какой-то другой — тёмно-синей. И не в резиновых сапогах — в обычных кедах.

Он не пошёл к машине. Он пошёл к калитке. Открыл её. Перешёл улицу.

Подошёл к нашей яблоне.

Я встала.

— Здравствуйте, — сказала я. Голос не дрогнул.

— Здравствуй, — ответил он.

Остановился в двух шагах. Смотрел на меня. Я — на него.

— Ты сегодня уезжаешь? — спросил он.

— Да, — сказала я.

— Жалко, — сказал он.

Мы молчали.

— Оля, — сказал он.

— Да?

— Ты это... — он почесал затылок, как тогда, в первый раз. — Приезжай в следующем году.

— Приеду, — сказала я.

— И... — он помолчал. — Не пропадай.

— Не пропаду, — сказала я.

Он кивнул, развернулся и пошёл обратно к себе. У калитки обернулся.

— Счастливо, — сказал он.

— Счастливо, — ответила я.

Он ушёл. Я села на лавочку.

— Оль, — раздался голос Ангелины. Она стояла за моей спиной. — Он сказал «не пропадай».

— Сказал.

— Это почти признание.

— Почти, — сказала я.

— А в следующем году будет точно, — уверенно сказала Ангелина.

Я улыбнулась сквозь слёзы.

---

Через час за мной приехал папа.

Я обняла бабушку, деду Васю. Ангелина повисла на мне и не отпускала.

— Я буду писать тебе каждый день, — сказала она в моё плечо.

— Я тоже, — сказала я.

— Про него не забывай.

— Не забуду.

Я села в машину. Папа завёл двигатель.

— Владей, — сказал он, как всегда.

Я посмотрела в окно.

На яблоню. На лавочку. На луг.

На соседский дом с синими ставнями.

Олег стоял у своего забора. Смотрел в нашу сторону.

Я подняла руку. Помахала.

Он поднял руку в ответ.

Машина тронулась. Фролово оставалось позади.

Я смотрела в окно, пока дом не превратился в точку. Пока он не исчез за поворотом.

— Плачешь? — спросил папа.

— Нет, — сказала я, вытирая щёки. — Солнце в глаза.

Папа ничего не сказал. Только включил музыку.

Я сидела на заднем сиденье, сжимала телефон в руке — Влад написал «Как дела?» — и не отвечала.

Потому что не хотелось писать. Не хотелось разговаривать.

Хотелось вернуться.

В это лето. Под эту яблоню. К этому утру.

К нему.

---

«Влад»: «Оль, ты там?»

«Оля»: «Да. Еду домой.»

«Влад»: «Скучаешь?»

«Оля»: «Очень.»

«Влад»: «По чему?»

Я посмотрела в окно на степь, на бесконечные поля, на коров, которые уже не мои.

«Оля»: «По лету.»

Я убрала телефон.

Август. Дорога домой. И мысль, которая грела всю дорогу:

«Он сказал „не пропадай"».

Я не пропаду.

Ни за что.

30 страница30 мая 2026, 11:59

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!