Дорога в деревню
Я люблю дорогу из Волгограда во Фролово.
Не трассу, нет. Трасса — это скучно, бетон, пыль, дальнобойщики. А я люблю, когда мы сворачиваем с главной дороги и начинаются поля. Когда папа сбавляет скорость и говорит: «Ну что, Оля, скоро твои владения».
Папа за рулём всегда спокойный. Дорогу во Фролово знает с закрытыми глазами. Это же его родина. Здесь он вырос, здесь бегал босиком по лугам, здесь впервые сел за руль — говорят, в двенадцать лет угнал дедушкину машину, но дедушка Вася до сих пор клянётся, что это была ложь.
— Пап, а долго ещё?
— Часа два, если без пробок.
— А пробки бывают?
— В степи? — он смеётся. — Только если коровы дорогу перейдут.
Я откидываюсь на сиденье и смотрю в окно. За окном — Волгоград сначала, потом спальные районы, потом мосты, потом степь. Бесконечная, жёлтая, с редкими деревьями и проводами, которые убегают в никуда.
Я люблю эту дорогу.
Люблю момент, когда город кончается и начинается что-то другое. Что-то медленное, тёплое, пахнущее сеном и навозом. Что-то, что называется «к бабушке и дедушке».
В салоне играет радио. Папа иногда подпевает, но тихо, чтобы я не слышала. Я делаю вид, что сплю.
На самом деле я считаю коров.
Одна, две, десять, двадцать. Чем ближе к Фролово, тем их больше. Когда-то, в детстве, я давала им имена. Злата, Черныш, Бурёнка-с-пятном. Сейчас не даю. Но в голове всё равно щёлкает.
Я не говорю папе, зачем считаю. Он спросит, а я не смогу объяснить. Как объяснить, что коровы для меня — это не просто коровы? Что они — часть того самого чувства, когда ты приезжаешь туда, где тебя ждут?
— Оль, не спи, приехали скоро, — говорит папа через час.
Я открываю глаза. Уже знакомые места. Поворот на просёлочную дорогу. Дома из красного кирпича и серого шлакоблока. Тополя вдоль заборов. И запах. Тот самый — полынь, пыль, и чуть-чуть дым от чьей-то печки.
— Владей, — улыбается папа, когда мы въезжаем на улицу.
Я выпрямляюсь и смотрю вперёд.
Бабушкин дом — белый, шиферной крышей. Видно издалека. А рядом — дом соседей. Синие ставни. Два трактора во дворе.
И луга. Луга за огородами. Там, где пасутся коровы.
Я не думаю о том, кто их пасёт.
Я думаю о траве.
Честно.