38 страница3 июля 2026, 19:08

Глава 38. Сайтетемпо собирает брата


Баттоман вернулся в строй, но это был не тот Баттоман, которого команда знала раньше. Он играл правильно - тактически грамотно, без ошибок. Но в его игре не было огня. Той искры, которая превращала его из хорошего игрока в великого.

- Он выгорел, - сказал тренер после третьей тренировки подряд.

- Нет, - ответил Сайтетемпо. - Он сломался. Это другое.

- Какая разница?

- Выгоревшего можно заменить. Сломанного - можно починить.

- Ты инженер? - спросил тренер.

- Я муж, - ответил Сайтетемпо. - Это почти одно и то же.

После тренировки он подошёл к Баттоману.

- Останься, - сказал он.

- Зачем? - спросил Баттоман.

- Поговорим.

- Мы уже говорили.

- Недостаточно.

Баттоман хотел возразить, но Сайтетемпо уже сел за свой стол и включил планшет. Не играть - смотреть. Записи старых матчей. Их совместных. Двухлетней давности.

- Смотри, - сказал он, указывая на экран.

- Что это? - спросил Баттоман, подходя ближе.

- Ты. Два года назад. Против корейцев. Помнишь этот матч?

- Помню, - сказал Баттоман. - Мы проиграли.

- Мы проиграли, потому что я ошибся, - сказал Сайтетемпо. - А ты играл идеально. Посмотри на себя.

Баттоман смотрел. На экране его пальцы летали по планшету, герои умирали и воскресали, он кричал что-то в командный чат - живой, настоящий, горящий.

- Где он? - спросил Сайтетемпо.

- Кто?

- Ты. Который кричит.

- Вырос, - ответил Баттоман.

- Состарился, - поправил Сайтетемпо. - Вырос - это когда становишься мудрее. А ты стал тише. Это другое.

- Ты сам тихий, - огрызнулся Баттоман.

- Я всегда был тихим, - ответил Сайтетемпо. - А ты был громким. И я привык. Мне нравилось. Твоя громкость заставляла меня играть лучше.

- Теперь я мешаю тебе играть?

- Теперь ты мешаешь играть себе, - сказал Сайтетемпо. - А я смотрю на это и не могу помочь.

- Не надо мне помогать.

- Не надо, - согласился Сайтетемпо. - Но я всё равно буду. Потому что ты мой капитан. И мой брат.

Баттоман сел на стул рядом. Уронил голову.

- Я не могу, - сказал он.

- Что не можешь?

- Вернуть тот огонь. Он ушёл. Вместе с домом. С отцом. С детством.

- Огонь не уходит, - сказал Сайтетемпо. - Он прячется. Ты должен его найти.

- Где?

- В игре. В команде. В сестре. В коте.

- В коте? - Баттоман поднял голову.

- Кот - рыжий, - серьёзно сказал Сайтетемпо. - Рыжий - цвет огня. Посмотри на кота - и ты вспомнишь.

- Ты сошёл с ума.

- Возможно, - согласился Сайтетемпо. - Но это работает.

Баттоман усмехнулся. Недоверчиво, но впервые за долгое время - искренне.

- Ты идиот, - сказал он.

- Твой идиот, - ответил Сайтетемпо. - А теперь иди домой. Выспись. Завтра у нас спарринг с китайцами.

- Я не высплюсь.

- Выспишься. Я попрошу Моноку прислать тебе рецепт успокаивающего чая.

- Я не пью чай.

- Начнёшь, - сказал Сайтетемпо. - Это полезно.

Баттоман покачал головой, но встал. Надел рюкзак.

- Спасибо, - сказал он.

- Не за что, - ответил Сайтетемпо. - Иди.

Через три дня Баттоман сыграл лучший матч в сезоне.

Не идеальный - с ошибками, с рисками. Но живой. Кричал в чат, хлопал по столу, спорил с тренером. Команда выиграла. Сайтетемпо снял наушники, посмотрел на Баттомана.

- Ты вернулся, - сказал он.

- Кажется, да, - ответил Баттоман. - Кот помог.

- Что?

- Я посмотрел на кота. Он рыжий. И глупый. Но он живёт полной жизнью. Подумал: если кот может, почему я не могу?

- Потому что ты человек, - сказал Сайтетемпо. - Людям сложнее.

- Коту тоже сложно, - возразил Баттоман. - Он просто не показывает.

- Как я, - сказал Сайтетемпо.

- Как ты, - согласился Баттоман.

Они пожали друг другу руки. Впервые за долгое время - не как капитан и игрок, а как братья.

Вечером Сайтетемпо рассказал Моноке.

- Он вернулся, - сказал он.

- Я видела, - ответила она.

- Это благодаря коту.

- Коту?

- И чаю, - добавил он. - И тебе. И мне. И всем сразу.

- Ты скромничаешь, - сказала она.

- Нет, - ответил он. - Я просто говорю правду.

Она обняла его. Кот спал на диване, свернувшись рыжим клубком - живое напоминание о том, что огонь можно найти даже в самых неожиданных местах.

- Ты хороший брат, Чай, - сказала Монока.

- Я хороший муж, - поправил он. - Брат - это бонус.

- Самый лучший бонус, - сказала она.

Он поцеловал её в макушку.

- Завтра новый матч, - сказал он.

- И новая жизнь, - добавила она.

- И чай, - сказал он.

- И чай, - согласилась она.

Они пили чай. Смотрели на кота. Слушали тишину. И знали, что всё будет хорошо. Потому что они вместе. А вместе - можно всё.

Конец тридцать восьмой главы.

---

38 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!