26 страница3 июля 2026, 19:08

Глава 26. Тот самый вечер


---

Съёмки закончились в пятницу. Команда вернулась домой поздно вечером — уставшая, но довольная. Мамеси сразу рухнул на диван в общем зале и уснул, не раздеваясь. Сизуку ушёл в душ, Баттоман забрался в тактическую аналитику и утонул в цифрах. Сайтетемпо не поехал с ними. Он взял такси и помчался домой.

Квартира пахла пирогом.

Он знал этот запах — Монока пекла, когда волновалась или когда ждала его. Сейчас, наверное, и то, и другое.

— Я дома, — сказал он, открывая дверь.

Монока стояла у плиты, в фартуке, с половником в руке. Волосы растрёпаны, на щеке мука. Серебряная прядь выбилась и падала на глаза. Кот Чай-младший тёрся о её ноги и требовал еды.

— Ты рано, — сказала она.

— Я бежал, — ответил он.

— Самолёты не бегают.

— Я бежал от самолёта до такси. От такси — до подъезда. От подъезда — до двери. Дальше бежать было некуда.

Она улыбнулась, отложила половник, вытерла руки о фартук.

— Соскучился? — спросила она.

— Очень, — сказал он. — Ты даже не представляешь.

— Представляю, — ответила она. — Я тоже.

Она подошла к нему, обняла. Он прижал её к себе — крепко, как будто боялся, что она исчезнет.

— Ты пахнешь пирогом, — сказал он.

— Я пекла твой любимый. Яблочный.

— Ты помнишь?

— Я всё помню, Чай. Про тебя — всё.

Он отстранился, посмотрел на неё. На муку на щеке. На серебряную прядь. На глаза цвета крепкого чая — тёплые, усталые, счастливые.

— Я должен тебе кое-что сказать, — сказал он.

— Что-то плохое? — она напряглась.

— Нет, — ответил он. — Самое хорошее.

Он опустился на одно колено.

Монока замерла. Кот перестал тереться о ноги и уставился на Сайтетемпо с недоумением.

— Чай... — начала она.

— Подожди, — сказал он. — Дай мне сказать. Я подготовил речь. Но я забыл её в самолёте. Поэтому скажу как умею.

Она молчала. Смотрела на него широко открытыми глазами.

— Ты вошла в мою жизнь, когда я не ждал, — сказал он. — В кроссовках с котятами. С рюкзаком, полным брелоков. Я не поздоровался с тобой, потому что испугался. Я не умею бояться врагов на сцене, но тебя испугался. Потому что ты была... живая. Настоящая. А я привык к экранам.

У него дрогнул голос. Он замолчал, сглотнул, продолжил.

— Ты приносила чай. Ты читала книги. Ты молчала рядом со мной так, что я забывал, что я один. Ты назвала меня Чаем. Ты подарила мне кружку. Ты научила меня быть человеком. Не игроком. Человеком.

Он полез в карман джинсов. Достал маленькую бархатную коробочку.

Монока прижала ладонь к губам.

— Я не умею говорить красиво, — сказал он. — Я не умею обещать. Я умею только делать. Я делал чай. Я делал уборку. Я делал тебя счастливой — надеюсь, что да. И я хочу делать это всю жизнь.

Он открыл коробочку. Внутри — простое серебряное кольцо. Без камней. Без излишеств. На внутренней стороне — гравировка: «Чай».

— Монока, — сказал он. — Ты выйдешь за меня замуж?

Она стояла молча. Секунду. Две. Три.

— Ты... — голос у неё сел. — Ты серьёзно?

— Я никогда не был серьёзнее, — ответил он.

Она упала на колени перед ним, обхватила его лицо ладонями.

— Ты идиот, — сказала она, плача и смеясь. — Какой же ты идиот.

— Да, — согласился он. — Но ты меня любишь.

— Люблю, — ответила она. — Да. Да, Чай. Да.

Он надел кольцо ей на палец. Дрожащими руками. Не с первого раза.

Она поцеловала его. Долго, сквозь слёзы, сквозь смех, сквозь муку на щеках и запах яблочного пирога.

Кот Чай-младший мяукнул и потёрся об их колени, требуя внимания.

— У нас семья, — сказал он, отстранившись.

— У нас уже была семья, — ответила она. — Теперь она официальная.

Он улыбнулся. Впервые в жизни — так широко, что глаза стали узкими щёлочками.

— Ты улыбаешься, — заметила она.

— Учусь, — ответил он. — У тебя.

---

Через час они сидели на кухне, ели пирог и пили зелёный чай из белой кружки (одну на двоих, по очереди). Кот спал у Моноки на коленях, свернувшись рыжим клубком.

— Мы никому не скажем? — спросила Монока, крутя кольцо на пальце.

— Скажем, — ответил Сайтетемпо. — Завтра. Сегодня — только мы.

— И кот, — добавила она.

— Кот не в счёт. Он не умеет говорить.

— Он умеет мяукать. Это почти то же самое.

Сайтетемпо посмотрел на кота. Кот посмотрел на него. Между ними пробежала искра непонимания.

— Я не разрешаю ему спать на нашей кровати, — сказал Сайтетемпо.

— Уже разрешил, — ответила Монока. — Он там спит каждую ночь. У тебя на подушке.

— Этого не может быть. Я бы заметил.

— Ты спишь как убитый. Кот приходит после полуночи и уходит до рассвета. Тайная жизнь котов, Чай. Не вмешивайся.

Он вздохнул и откусил ещё пирога.

— Яблочный, — сказал он. — Самый лучший.

— Ты говорил, что не любишь яблочный.

— Это было до тебя, — ответил он. — Ты меняешь мои вкусы.

— Я меняю твою жизнь, — поправила она.

— И это прекрасно, — сказал он.

---

Утром Сайтетемпо отправил сообщение в общий чат команды:

«Я сделал предложение. Она сказала да.»

Через секунду чат взорвался.

Мамеси: «ЧТООООООО? КАКОГО? КОГДА? ПОЧЕМУ ТЫ МОЛЧАЛ?»

Сизуку: «Поздравляю. Она бедная. Ты бедный. Вы бедные. Но счастливые.»

Баттоман: «Встретимся. Поговорим.»

Сайтетемпо набрал ответ Баттоману отдельно: «Ты не убьёшь меня?»

Баттоман: «Не сегодня. Поздравляю, идиот.»

Сайтетемпо: «Спасибо.»

Баттоман: «Если ты сделаешь её несчастной...»

Сайтетемпо: «Убьёшь. Я помню. Но я не сделаю.»

Баттоман: *«Знаю. Поэтому и говорю «поздравляю».»

Сайтетемпо выключил телефон. Повернулся к Моноке — она спала, свернувшись калачиком, прижимая к груди руку с кольцом. Кот спал у неё на животе. Тишина была идеальной.

Он поцеловал её в макушку.

— Моя, — прошептал он. — Навсегда.

Она не слышала. Но во сне её губы сложились в улыбку.

---

Конец двадцать шестой главы.

---

26 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!