13 страница3 июля 2026, 19:08

глава 13. Два дня до старта


Они вернулись в офис утром четверга.

Монока выглядела почти здоровой — только под глазами залегли синие тени, напоминание о трёх днях температуры. Сайтетемпо выглядел так, будто только что вышел из боя: небритый, с красными глазами, но его пальцы уже сжимали планшет с той самой мёртвой хваткой.

Мамеси встретил их криком:

— Они вернулись!

Сизуку поднял голову от планшета, кивнул и сразу вернулся к игре. Баттоман стоял у окна, повернулся медленно, посмотрел на сестру — долгим, изучающим взглядом.

— Живая? — спросил он.

— Живая, — ответила Монока.

— Больше не болей.

— Постараюсь.

Они обменялись коротким кивком — братским, понимающим. Баттоман перевёл взгляд на Сайтетемпо.

— Ты спал?

— Нет, — честно ответил тот.

— Тогда спи сейчас. После обеда — тренировка. У нас два дня. Ты должен быть в форме.

— Я в форме, — сказал Сайтетемпо.

— Ты выглядишь как зомби.

— Это моя лучшая форма, — ответил Сайтетемпо и сел на своё место.

Монока поставила на стол рядом с ним белую кружку с зелёным чаем. Он не сказал спасибо. Но его пальцы на секунду коснулись её руки.

Мамеси это заметил. Сизуку — тоже. Баттоман сделал вид, что смотрит в окно.

Никто ничего не сказал.

---

До обеда Сайтетемпо действительно спал. Прямо на стуле, положив голову на сложенные руки. Монока накинула ему на плечи свой кардиган — он даже не проснулся.

Она сидела рядом, читала книгу, но не переворачивала страницы. Смотрела на него. На его спокойное лицо — во сне он выглядел моложе, уязвимее. Без своей обычной маски отрешённости.

— Он тебе нравится? — спросил Мамеси, подкрадываясь сбоку.

Монока вздрогнула.

— Что?

— Я спрашиваю, он тебе нравится? — повторил Мамеси, кивая на спящего Сайтетемпо. — Ты смотришь на него как на... ну. Как на Мелоди в последней секунде матча.

— Это глупое сравнение, — сказала Монока.

— Это точное сравнение.

Она помолчала. Потом сказала:

— Да. Нравится.

— И давно?

— С того дня, как он не поздоровался, — ответила Монока с лёгкой улыбкой. — Странно, да? Он проигнорировал меня, а я влюбилась.

— С Сайтетемпо всегда так, — сказал Мамеси. — Он отталкивает людей, а они всё равно тянутся. Как будто в нём есть что-то... честное. Он не притворяется. Никогда.

— Поэтому он и нравится, — согласилась Монока.

Они посмотрели на спящего Сайтетемпо. Его пальцы чуть шевелились во сне — играли невидимый матч.

— Береги его, — сказал Мамеси вдруг серьёзно. — Он хрупкий. Хотя не показывает.

— Знаю, — ответила Монока. — Буду.

---

После обеда началась последняя тренировка перед чемпионатом.

Сайтетемпо проснулся, выпил зелёный чай (Монока заварила свежий), надел наушники и превратился в машину.

Он играл так, как не играл никогда.

Мелоди в его руках стала быстрее, агрессивнее, опаснее. Враги на тренировочных матчах (Сизуку, Мамеси и приглашённый спарринг-партнёр) не успевали реагировать. Он давил, крушил, выигрывал раунд за раундом с пугающей лёгкостью.

— Он бешеный, — прошептал Мамеси после третьего поражения подряд.

— Он в ударе, — поправил Сизуку.

— Он влюблён, — сказал Баттоман тихо, так чтобы никто не услышал.

Сайтетемпо снял наушники после пятой победы. Повернулся к Моноке — она сидела на диване, сжимая книгу в руках, и смотрела на него с открытым ртом.

— Что? — спросил он.

— Ты... ты невероятный, — выдохнула она.

— Я знаю, — ответил он. И чуть улыбнулся. Только для неё.

---

Вечером, когда все разошлись, они остались вдвоём.

Монока сидела на стуле у его стола, Сайтетемпо играл — уже не тренировку, а обычные матчи для разогрева. Его пальцы двигались легко, почти лениво.

— Чай, — позвала Монока.

— Мм.

— Что ты чувствуешь перед чемпионатом?

Он не ответил сразу. Закончил матч. Положил планшет на стол.

— Пустоту, — сказал он. — И страх.

— Ты боишься проиграть?

— Нет. Я боюсь, что проиграю не потому, что слабый. А потому, что отвлекусь.

— На что?

Он повернулся к ней. Посмотрел прямо в глаза.

— На тебя.

Монока замерла.

— Ты будешь в зале? — спросил он.

— Да, — сказала она. — Баттоман взял мне пропуск.

— Тогда я буду знать, что ты смотришь. И это может помочь. Или помешать.

— Что я могу сделать, чтобы помочь?

Сайтетемпо подумал.

— Будь там, — сказал он. — Не обязательно рядом. Просто будь. Чтобы я знал, что после матча — любого, выигранного или проигранного — я смогу посмотреть в зал и увидеть тебя.

Монока встала. Подошла к нему. Села на край его стола — близко, почти вплотную.

— Я буду там, — сказала она. — С белой кружкой. Только чай будет уже холодный.

— Мне всё равно, — ответил он. — Главное, что он будет твой.

Она поцеловала его в лоб. Легко, как мама целует ребёнка перед сном.

— Выиграй для меня, — сказала она.

— Выиграю для нас, — ответил он.

---

Ночью, когда Монока ушла домой, Сайтетемпо остался в офисе один.

Он не играл. Не смотрел повторы. Просто сидел, сжимая в руках белую кружку с надписью «Чай» — ту самую, которую она подарила. Пустую. Холодную.

Он думал о завтрашнем дне. О сцене. О свете. О тысячах глаз, которые будут смотреть на его пальцы.

И об одних глазах, которые будут смотреть только на него.

Он поставил кружку на стол. Взял планшет. Включил тренировочный режим.

Мелоди на экране сделала первый выпад.

Сайтетемпо улыбнулся — впервые перед матчем, а не после.

— Я готов, — сказал он пустому офису.

И начал играть.

---

Конец тринадцатой главы

13 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!