1 страница3 июля 2026, 19:08

Глава 1. Сестрёнка Баттомана

__________
Офис Zeta Division пах кофе, холодным пластиком планшетов и лёгкой усталостью людей, которые живут Brawl Stars. В этот утренний час здесь было почти тихо — только мерное жужжание зарядных станций, редкие щелчки пальцев по экранам и низкое гудение кондиционера.

Баттоман сидел на своём месте — посередине длинного стола, заставленного планшетами, бутылками с водой и забытой кем-то пачкой печенья. Он не играл. Он ждал.

— Ты сегодня странный, — заметил Сизуку, проходя мимо с банкой энергетика в руке. — Обычно ты первым начинаешь спарринг.

— Жду кое-кого, — коротко бросил Баттоман, не отрывая взгляда от телефона.

— Кого?

— Мою сестру.

Сизуку замер. За соседними столами несколько голов повернулись. Восемь месяцев в команде, и никто никогда не слышал, чтобы Баттоман говорил о семье. Он был из тех людей, которые существуют только здесь, в этом офисе, в этой игре, в этом моменте. Ни прошлого. Ни связей.

— У тебя есть сестра? — переспросил Мамеси с искренним удивлением, откладывая планшет.

— Есть, — Баттоман наконец отложил телефон. — Она младшая. Живёт в другом городе. Но переезжает сюда сегодня.

— И ты решил привести её... сюда? В главный офис? — Сизуку не скрывал скепсиса. — Мы тут не музей, знаешь ли.

— Я знаю, где мы. — Голос Баттомана стал чуть холоднее. — Монока попросила. Хочет посмотреть, где я работаю. И познакомиться с вами.

— Как её зовут? — спросил Мамеси.

— Монока.

— Милое имя, — заметил Сизуку.

— Она милая, — согласился Баттоман. — Не трогайте её.

— Никто не собирается, — фыркнул Сизуку.

Но Баттоман смотрел не на Сизуку. Его взгляд скользнул дальше, туда, где в углу, спиной к остальным, сидел Сайтетемпо. Планшет в руках, наушники, закрытая поза, полная отрешённость. Его пальцы двигались по экрану с пугающей плавностью — он играл, даже не поднимая головы. Не участвовал в разговоре. Даже не повернулся.

Баттоман вздохнул. Ладно. Это даже к лучшему.

— Она придёт через час, — сказал он, поднимаясь. — Я встречу её на входе.

---

Ровно через пятьдесят три минуты дверь офиса открылась с тихим скрипом.

Сначала все услышали голос — звонкий, немного взволнованный, совсем не подходящий под стерильную тишину киберспортивного пространства.

— Ничего себе... это прямо как в стримах, только реальнее!

А потом они увидели её.

Моноке было двадцать лет, но она выглядела моложе. Не по-детски — скорее по-весеннему. Длинные тёмные волосы падали на плечи мягкими волнами, в них запуталась тонкая серебряная прядь — то ли натуральная особенность, то ли смелый выбор. Глаза — большие, цвета крепкого чая, смотрели с искренним любопытством, почти с благоговением.

На ней был слишком большой свитер (очевидно, братнин) и кроссовки с котятами. За плечом — рюкзак с брелоками, которых хватило бы на три коллекции. В руке она держала свой планшет в прозрачном чехле с наклейками — Баттоман сразу узнал среди них стикер Zeta Division.

Она стояла в дверях, держа брата за рукав, и с искренним, почти детским восторгом разглядывала столы, кресла, планшеты на подставках, разноцветные чехлы, мониторы для аналитики.

— Ого, — выдохнула Монока. — А где тут вы спите? Я слышала, вы иногда спите прямо за столами.

— Не слушай слухи, — улыбнулся Баттоман, и это было так неожиданно — его улыбка, — что Сизуку чуть не поперхнулся энергетиком.

— Кто это к нам пришёл? — Мамеси первым поднялся и подошёл ближе. Он был чуть выше неё, но всё равно наклонился, будто разговаривал с маленьким секретом. — Привет, Монока. Я Мамеси.

— Я знаю! — Она засияла. — Ты потрясающе играешь на контроллерах. Я смотрела твой прошлый стрим с Джесси.

— Ох, — Мамеси прижал руку к груди. — Дай я удочерю тебя прямо сейчас.

— Не дам, — буркнул Баттоман, но беззлобно.

Потом подошёл Сизуку. Он долго смотрел на неё, прищурившись, а потом выдал:

— Ты хоть сама играешь?

— Третий ранг легенды, — спокойно ответила Монока. — Могу тебя обыграть на Мортисе, если хочешь.

Сизуку открыл рот, закрыл, потом рассмеялся и протянул ей пачку печенья.

— Держи. Твой брат всё равно всё сжирает.

Монока засмеялась, и смех у неё был лёгкий, как рассыпанные монетки.

Она знала их всех. Смотрела трансляции, читала чаты, запоминала шутки. С каждым новым именем её улыбка становилась только шире.

И только один человек в комнате никак не отреагировал.

Сайтетемпо всё так же сидел в углу. Планшет в руках. Наушники на голове. Глаза в экран. Большие пальцы бегали по стеклу с автоматизмом дыхания. Он не обернулся. Даже не дёрнулся, когда Монока, обойдя всех, остановилась рядом с его креслом.

На секунду повисла неловкая тишина.

— А это... — начал Баттоман, но Монока его перебила.

— Это Сайтетемпо, — сказала она тише, чем до этого. — Я знаю. — Она чуть наклонила голову, пытаясь поймать его взгляд, но его лицо скрывала тень от капюшона. Она заметила его руки — длинные пальцы, спокойные, уверенные. На экране его планшета мелькнул знакомый ник: Sitetampo. — Привет, — позвала она аккуратно.

Ничего.

Ни паузы. Ни взгляда. Ни кивка.

Ни даже намёка на то, что он вообще слышал.

Сайтетемпо просто не заметил её. Или сделал вид.

Баттоман открыл рот, чтобы что-то сказать, но Монока коснулась его руки и покачала головой.

— Всё нормально, — шепнула она. — Может, он занят.

Она отошла, снова улыбнувшись остальным. Но Баттоман заметил: её улыбка стала чуть меньше. Чуть вымученнее. В глазах — лёгкое замешательство, которое она тут же спрятала за новой порцией восторга, когда Мамеси показал ей свой расписанный чехол.

Сайтетемпо, даже не подозревая об этом, только что поставил первую царапину на стекле, которое потом будет склеивать очень долго.

---

Позже, когда Монока пила чай в гостевой зоне, а Баттоман отвлёкся на разговор с тренером, Мамеси подошёл к углу и негромко сказал Сайтетемпо:

— Ты мог бы хотя бы кивнуть.

Сайтетемпо не снял наушники. Один глаз мельком глянул на Мамеси, пальцы продолжали двигаться по экрану.

— Кому?

— Девочке. Сестре Баттомана.

— А. — Сайтетемпо вернул взгляд на планшет. — Она не ко мне.

И снова ушёл в игру — в свой идеальный, предсказуемый, безопасный мир.

Мамеси постоял секунду, потом покачал головой и ушёл.

А Сайтетемпо остался сидеть в углу, как ледяная глыба, даже не подозревая, что эта «не ко мне» девочка со смешными котятами на кроссовках и третьим рангом легенды только что вошла в его жизнь через чёрный ход, который он забыл закрыть.

---

Конец первой главы.

---

Пытаюсь попробовать себя в писание историй

1 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!