Озвучивание не поддерживается в этом браузере
Глава 4. Отец
Глава 4. Отец
Отец приехал в субботу утром, как и обещал.
Дамиан встретил его на пороге. За неделю он похудел, под глазами залегли тени, но глаза горели странным светом — как у человека, который нашёл то, что искал всю жизнь.
— Ты как? — спросил отец, не глядя на сына. — Не сошёл с ума от одиночества?
— Нет, — ответил Дамиан. — Я пишу.
Отец удивился. Он не знал, что сын пишет стихи. Дамиан никогда не показывал ему свои тетради — слишком боялся насмешки.
— Покажешь? — спросил отец, уже зная ответ.
— Нет.
Отец кивнул, не обидевшись. Он вообще редко обижался. Он редко вообще что-либо чувствовал к сыну, кроме глухой, тяжёлой усталости. Смерть жены выжгла из него что-то важное, оставив только долг и привычку.
Он прошёл по дому, хмурясь. Потрогал стены. Заглянул в пустые комнаты.
— Странное место, — сказал он. — Сырость. И эти пятна на стенах… Надо бы перекрасить.
— Не надо, — быстро сказал Дамиан.
Отец посмотрел на него с подозрением.
— Почему?
— Мне нравится, как есть.
Отец пожал плечами. Ему было всё равно.
Вечером он уехал. Оставил деньги, продукты и короткую записку: «Если что — звони. Но не звони по пустякам».
Дамиан поднялся в свою комнату. Тень уже ждала его — сидела на стене, скрестив ноги, как подросток в ожидании друга.
«Он не понимает», — написало на стене новое предложение.
— Никто не понимает, — ответил Дамиан.
«Я понимаю.»
— Ты — стена.
«Я — больше, чем стена. Я — тот, кто слушает. Я — тот, кто не уходит.»
Дамиан сел за стол. Взял ручку. И написал стихотворение, которое продиктовала ему стена — о мальчике, который нашёл друга в камнях, и о том, что этот друг когда-то тоже был мальчиком.
Когда он закончил, стена покрылась новыми словами:
«Ты понял. Ты первый, кто понял.»
— Понял что?
«Что я — не зло. Я просто память. И мне нужен голос.»
Дамиан посмотрел на свои руки. На ручку. На тетрадь, которая уже заполнилась наполовину за одну неделю.
— Ты хочешь, чтобы я говорил за тебя?
«Да. Говори. Пиши. Пока я не научусь говорить сам.»
Дамиан не знал, что это значит. Но он кивнул.
И написал ещё одно стихотворение.
Комментарии