3 страницаОпубликовано: 24.05.2026. 21:31
60

Озвучивание не поддерживается в этом браузере

Глава 3. Стихи на стенах

Глава 3. Стихи на стенах

К концу первой недели Дамиан понял, что дом не просто старый и странный. Дом был живым.

Или не дом. Что-то, что жило в доме.

Тень на стене становилась темнее с каждым днём. Она больше не просто повторяла его движения с задержкой — она начала двигаться сама. Иногда Дамиан ловил её на том, что она жестикулирует, будто разговаривает с кем-то невидимым. Иногда она сидела в углу, поджав колени, как ребёнок. Иногда — это было самым страшным — она смотрела прямо на него, хотя он стоял к стене боком.

В пятницу вечером Дамиан сидел за столом и писал стихотворение. О море. О мальчике, который боялся своей тени. О доме, который шепчет по ночам.

Закончив, он перечитал написанное и замер.

Стихотворение было не его.

Он не помнил, чтобы писал эти строки. Последние четыре строчки были чужими — другим почерком, другими словами, другим ритмом. Стиль был похож на его, но в нём чувствовалось что-то более старое, более горькое.

«Я здесь уже триста лет,
Я здесь умру в последний раз,
Ты видишь свет, но видишь след,
Который не сотрёшь, как грязь.»

Дамиан перечитал четыре раза. Почерк был его — но слова были не его. Как будто кто-то водил его рукой.

— Кто ты? — спросил он в пустоту.

Тень на стене шевельнулась. Подняла руку. Показала пальцем на него.

А потом на стене, под тенью, начали проступать буквы. Словно кто-то писал изнутри штукатурки, выдавливая слова из стены наружу.

«Тот, кто был до тебя. Тот, кто будет после. Я — дом.»

Дамиан смотрел, как буквы темнеют, становятся чёткими, почти объёмными. От них пахло солью. И кровью.

— Ты — дом? — переспросил он.

«Я — память дома. Я — все, кто здесь жил и страдал. Я — их стихи, их слёзы, их ненаписанные письма. Я — тень на стене. И теперь я — твой.»

Дамиан хотел закричать. Позвать отца. Выбежать из комнаты. Но он не мог пошевелиться. Тень держала его — не физически, а чем-то другим. Страхом? Любопытством? Или тем, чего он никогда не чувствовал раньше: признанием.

Он не был один. Впервые в жизни он не был один.

Дом понимал его. Дом был таким же странным, таким же проклятым, таким же одиноким.

— Ты хочешь, чтобы я остался? — спросил Дамиан.

Тень кивнула.

«Останься. Пиши. Я буду читать. Мы будем писать вместе.»

Дамиан сел за стол. Открыл новую тетрадь. И написал первую строку стихотворения, которое не планировал

Тень на стене улыбнулась.

Комментарии

0 / 5000 символов
Пока нет комментариев. Будьте первым!