Соль

Глава 8. Письмо из прошлого

Наутро она нашла конверт под дверью — не под входной, а под дверью комнаты с письменным столом, хотя спала Мейрис в спальне на втором этаже и не слышала, чтобы кто-то ходил.

Конверт был жёлтым. Не крафтовым, не бумажным — жёлтым от времени, как старые фотографии, как газеты, которые пролежали на чердаке полвека. На конверте не было имени. Только рисунок: море, утёс, дом и волна, которая выше дома.

Внутри оказалось письмо. Бумага была хрупкой — Мейрис боялась её развернуть. Но развернула. Чернила выцвели до бледно-коричневого, но почерк оказался разборчивым. Мужским. Неровным.

«Меня звали Дамиан. Я жил здесь тридцать лет назад, и я тоже умел то, что умеешь ты. Люди вокруг меня болели, страдали, уходили. Я думал, что это проклятие. Потом я понял: это не проклятие. Это плата. Мир берёт с тебя за то, что ты видишь правду. А платит жизнями тех, кто рядом. Я не выдержал и ушёл в море. Не повторяй мою ошибку. Перестань писать. Перестань выдумывать реальность. Просто живи. Пока не поздно. P.S. Если ты видишь это письмо, значит, ты уже начала. Значит, ты уже в опасности. Не заканчивай историю. Пожалуйста. Не делай того, что сделал я. Я закончил свою — и умер. Ты закончишь свою — и дом получит то, что хочет. А что хочет дом, я так и не понял. Боюсь, что понял бы — но уже поздно. Спасайся. Беги. Пока можешь.»

Мейрис перечитала письмо три раза. Потом четвёртый. Роса сидела на письме, свернувшись так, чтобы прочитать можно было только первые две строчки. Остальные Мейрис разобрала сама, отодвинув кошку.

— Ты знала, что оно здесь? — спросила она.

Роса чихнула. Это могло означать «да», а могло означать «какая разница, главное, что ты его прочитала».

— Ты знала Дамиана?

Роса посмотрела на неё долгим взглядом. Потом медленно подошла к стене и царапнула обои когтем. Из-под обоев посыпалась соль. Белая. Мелкая. Пахла морем и чем-то ещё — чем-то сладким, что Мейрис уже чувствовала в первую ночь.

— Что это? — спросила Мейрис.

Роса лизнула соль. И чихнула снова. Потом подошла к двери, ведущей на балкон, и требовательно мяукнула — в первый раз с момента переезда.

Мейрис открыла дверь. На балконе, среди герани и лаванды, сидела чайка. Белая, с чёрным пятном на крыле. Чайка смотрела на Мейрис, не мигая, и в клюве у неё был ещё один конверт. Такой же жёлтый.

Мейрис взяла конверт. Чайка улетела. Роса проводила её взглядом