12 страница3 июля 2026, 19:08

XII

«Первым делом я отправилась в библиотеку. Не в школьную, конечно. Там не оказалось ничего полезного, поэтому пришлось ехать в город.

Дорога заняла меньше часа. Всё это время я пыталась убедить себя, что трачу время впустую. В конце концов, что может найти студентка там, где десятки взрослых людей не нашли ничего за столько лет?

Оказалось - многое. По крайней мере, больше, чем мне хотелось бы.

Городская библиотека была маленькой и почти пустой. Пожилая библиотекарь долго смотрела на меня поверх очков, пока я объясняла, что ищу старые газеты и сведения о Бельмоне. Сначала она не хотела помогать. Потом я упомянула исчезновения. И всё изменилось.

Она ничего не сказала. Не удивилась. Не переспросила, что именно я имею в виду. Просто несколько секунд молча смотрела на меня, а затем поднялась из-за стола и ушла в архивное хранилище. Вернулась она с тремя тяжёлыми подшивками газет.

– Не задерживайся допоздна. - сказала женщина, ставя их передо мной. Это было единственное, что она произнесла.

Первую статью я нашла почти сразу.
Небольшая заметка в углу страницы.
«Семья Харрис сообщает о пропаже дочери, Элизабет Харрис, студентки Бельмона. Поиски продолжаются третью неделю. Руководство учебного заведения отказалось давать комментарии».»

Мы с Сэди моментально переглянулись. Элизабет. То самое имя, которое мы видели раньше. Только теперь у неё появилась фамилия. И история.

Я продолжила читать.

«Вторая статья была опубликована почти через двадцать лет. Потом ещё одна. И ещё. Разные имена. Разные годы. Разные семьи. Но всегда один и тот же итог: пропала, исчезла, не вернулась.

Я провела в архиве несколько часов, выписывая даты и имена в блокнот. К вечеру у меня дрожали руки. Потому что исчезновения не были слухами. Не были легендами. О них писали. О них знали. И самое страшное заключалось в другом. Количество пропавших росло.»

– Тут есть этот список с именами. Все, о ком она смогла найти упоминания. - сказала я для рыжеволосой, разглядывая лист.

Сэди тут же отложила свою папку и придвинулась ближе. На пожелтевшей странице действительно был список. Рядом с каждым стояла дата исчезновения.

da137537c8d9f01ea8c21066a8460e3b.jpg

Сначала я не понимала, зачем Сара переписала всё это отдельно. Потом заметила пометки на полях. Небольшие цифры. Интервалы.

– Подожди. - пробормотала я. Сэди нахмурилась.

– Что такое?

Я быстро пробежалась взглядом по датам ещё раз. Потом ещё раз. И почувствовала, как по спине пробежал холодок.

– Посмотри.

Рыжеволосая наклонилась ко мне.
Несколько секунд изучала список. А потом тоже заметила.

– Вот чёрт. - тихо сказала Сэди. Я перевела взгляд с неё обратно на лист. Я увидела цифры на полях.

Семнадцать.

Семнадцать.

Семнадцать.

– Это промежутки между исчезновениями? - спросила я, хотя ответ был очевиден.

– Похоже на то.

Я быстро пробежалась взглядом по списку ещё раз. Некоторых лет не хватало. Но Сара отметила их отдельно. Провела стрелки. Сделала расчёты. И внезапно её записи обрели смысл.

– Здесь есть пропуски. - пробормотала я.

– Да.

– Но она считает, что между ними всё равно сохраняется один и тот же интервал.

Сэди кивнула.

– Значит, она нашла не всех.

Я почувствовала, как сердце начинает биться быстрее. Потому что это означало только одно. Сара не просто собирала старые истории. Она искала закономерность. И, кажется, нашла её.

– Она пропала в 1958. Через семнадцать лет после Лили. - шёпотом сказала я. В комнате стало слишком тихо. Сэди снова посмотрела на список. Потом взяла карандаш и начала быстро писать на полях.

Линия дат тянулась всё дальше.
Я наблюдала за её движениями и чувствовала, как внутри медленно нарастает тревога.

– По логике, должны быть жертвы ещё в 1805, 1839, 1907, 1975 и 1992 годах. - тихо сказала она. Сэди поставила последнюю дату. И замерла. Несколько секунд мы обе просто смотрели на цифры.

– Нет... - сказала я раньше, чем успела подумать.

– Кьяра...

– Нет... - я покачала головой. Потому что внезапно всё стало слишком реальным. Это больше не были старые газетные вырезки. Не истории двухсотлетней давности. Не люди, которых мы никогда не знали. Это был наш год. Наше время. Сейчас.

– Амелия пропала в две тысячи девятом. - тихо произнесла Сэди. – Если закономерность верна...

– Следующее исчезновение должно произойти в этом году... - тихо сказала я. Никто из нас не договорил остальное. Не нужно было. Потому что мы обе уже подумали об одном и том же. Мы находились в Бельмоне в тот самый год, когда цикл должен был повториться вновь.

Я перевернула страницу.
Под списком обнаружилась короткая запись. Всего несколько строчек.

«Если я права, то это происходит каждые семнадцать лет. Не всегда одинаково. Но цикл повторяется.
И никто не замечает этого только потому, что не хочет. Они выбирают делать вид, что всё нормально.»

– Хватит на сегодня. - остановила меня рыжая.

– Ты сама говорила, чтобы я читала. - припомнила я.

– Ты напугана.

Я невольно усмехнулась.

– А ты нет?

– Это не имеет значения.

– Значит, да.

Сэди ничего не ответила. И этого оказалось достаточно. Я опустила взгляд на дневник. Страницы вдруг стали казаться тяжелее. Будто вместе с каждым новым фактом мы вытаскивали наружу что-то, что должно было оставаться спрятанным.

– Ты ведь понимаешь, насколько это безумно звучит? - тихо спросила я.

– Что именно?

– Цикл исчезновений.

– В Бельмоне часы останавливаются в 03:17.

– Справедливо.

– Люди слышат голоса за дверями.

– Тоже справедливо.

– Поэтому на фоне всего остального исчезновения каждые семнадцать лет выглядят почти нормально.

Я закатила глаза.

– Иногда я забываю, насколько у тебя странное представление о нормальности.

– Жизнь заставила.

Несколько секунд мы молчали. Потом я всё же посмотрела на следующую страницу. Сэди заметила это мгновенно.

– Кьяра.

– Что?

– Я только что сказала закончить на сегодня.

– Я просто посмотрю.

– Именно так обычно начинаются проблемы.

– И именно поэтому мы сейчас здесь.

Рыжеволосая тяжело вздохнула. Но останавливать меня больше не стала. Я перевернула страницу. Почерк Сары стал заметно хуже. Строчки больше не выглядели такими аккуратными, как раньше. Некоторые слова были зачёркнуты. Чернила местами размазались. Будто она писала в спешке. Или нервничала. Очень сильно нервничала.

«Я снова вернулась в город. На этот раз не в библиотеку. Я искала семьи пропавших. Хотела узнать, что произошло после. Нашёлся только один человек, согласившийся говорить со мной. Мисс Вуд. Сестра Мэри Вуд.»

Я почувствовала, как Сэди рядом напряглась.

– Продолжай. - тихо сказала она.

«Сначала она выгнала меня. Сказала, что устала от любопытных студентов. Потом спросила, из Бельмона ли я. И когда я ответила "да", её лицо изменилось. Она смотрела на меня так, словно увидела призрака.

Первое, что она сказала: "Они всё ещё принимают студентов?"»

Я медленно опустила страницу.

– Это странно. - пробормотала я.

– Очень. - согласилась рыжая. Я снова посмотрела в дневник.

«Когда я рассказала ей об исчезновениях, она не удивилась. Только спросила: "Какой сейчас год?" Когда я ответила, она побледнела. А потом сказала то, что не выходит у меня из головы до сих пор.

"– Тогда у вас осталось совсем немного времени."»

По комнате словно пробежал холодный сквозняк. Я медленно подняла взгляд на Сэди. Она смотрела на страницу так, будто надеялась, что прочитала неправильно. Но мы обе знали. Прочитали правильно. И почему-то именно сейчас мне впервые захотелось закрыть дневник и больше никогда его не открывать.

– Она тоже знала! Все знают, но молчат! - сорвалась я, ведь это было так... Так неправильно! Так несправедливо по отношению к пропавшим!

– Кьяра. - она перебила меня. – Лучше не читать это на ночь.

Я хотела возразить. Сказать, что уже поздно, что теперь всё равно не засну, что ещё пара страниц ничего не изменит. Но Сэди смотрела так, что спорить не хотелось. Не потому, что она запрещала. А потому что в её глазах я увидела то же, что чувствовала сама: страх. Не перед тенью за дверью. Не перед стуком. Перед тем, что мы узнаем дальше.

– Ладно. - тихо сказала я, закрывая дневник. – Завтра.

– Завтра. - повторила она, и это прозвучало почти как обещание. Сэди убрала папки с кровати на стол.

– Мы ведь запрём дверь? - спросила я. Сэди посмотрела на меня несколько секунд. Потом встала, подошла к двери и повернула замок. Щелчок прозвучал почти оглушительно в тишине.

– Вот и всё. - сказала она. – Теперь никто не войдёт.

Я забралась под одеяло. Сэди легла рядом - на своей половине кровати, но так близко, что я чувствовала тепло её плеча. В темноте её дыхание было ровным, но я знала, что она не спит. Как и я.

Слишком много мыслей. Слишком много вопросов. Слишком мало ответов.

Я лежала, уставившись в потолок. Семнадцать лет. Элизабет Харрис. Кэрол Уильямс. Амелия. Сара. И я.

В какой-то момент мне показалось, что Сэди повернулась ко мне.

– Спишь? - тихо спросила она.

– Нет.

– Хорошо.

Я невольно улыбнулась.

– Это был очень странный ответ.

– Просто проверяла.

– Проверяла что?

Несколько секунд она молчала.

– Что ты здесь.

Улыбка мгновенно исчезла. Потому что я поняла. Она всё ещё думала о стихотворении. О потере. О том, что может случиться.

Я осторожно нащупала её руку в темноте. Сэди вздрогнула от неожиданности. Но не отстранилась. Наоборот. Легонько сжала мои пальцы в ответ. И почему-то именно после этого мне стало немного спокойнее. Совсем немного.

Не знаю, сколько прошло времени. Пять минут. Полчаса. Может быть, больше. Я уже почти провалилась в сон, когда услышала звук.

Тук.

Тук.

Тук.

Мои глаза мгновенно распахнулись.

Три удара. Ровно три. Я почувствовала, как рядом напряглась Сэди. Она тоже не спала. Не показалось. Не приснилось. Мы обе это слышали. За дверью кто-то стоял. И кто-то только что постучал.

– Кьяра. - прошептал голос. На этот раз нельзя было разобрать кому он принадлежал - женщине или мужчине. Но почему-то я была уверена, что за дверью женщина. Я села на кровати, внимательно смотря на дверь.

Нельзя открывать.

Нельзя открывать.

Нельзя открывать.

– Кьяра, ты спишь? - повторила женщина немного громче. По спине пробежал холод. Потому что голос звучал слишком близко. Слишком спокойно. Словно она действительно ожидала, что я сейчас поднимусь с кровати и открою дверь.

Я крепче сжала пальцы Сэди. Рыжеволосая медленно покачала головой.

Не открывать.

За дверью воцарилась тишина. Такая плотная, что я слышала собственное сердцебиение. Секунда. Другая. Третья. А потом женщина снова заговорила.

– Кьяра. - на этот раз её голос звучал иначе. Мягче. Почти ласково. – Мне нужно с тобой поговорить.

Я почувствовала, как рядом напряглась Сэди. Настолько сильно, что её пальцы побелели.

– Не отвечай. - едва слышно прошептала она. Будто я сама этого не знала. За дверью снова стало тихо. Я уже начала надеяться, что она уйдёт. Но затем послышался медленный скрип. Словно кто-то провёл ногтями по деревянной поверхности двери. От самого верха до пола. Я резко зажмурилась.

Нет.

Нет.

Нет.

Только не это. Пожалуйста.

Скрип прекратился. И несколько долгих секунд ничего не происходило. А потом женщина тихо рассмеялась. И от этого смеха мне стало по-настоящему страшно. Потому что в нём не было ничего человеческого.

– Ты совсем как она. - произнёс голос. Моё сердце пропустило удар.

– Кто? - вырвалось у меня раньше, чем я успела подумать. Сэди резко повернулась ко мне.

Чёрт.

Чёрт.

Чёрт.

За дверью наступила тишина. Будто женщина улыбалась. Ждала. А потом очень тихо ответила:

– Сара.

И в ту же секунду часы на стене остановились.

03:17.

—————————————————

Телеграмм канал: sdsnxs

12 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!