Пролог
Это мой кошмар наяву.
Сколько раз я наблюдал, как это происходит? Убегал от него во снах. Прятался за громким смехом. Отбивался от царапающих когтей надоедливых мыслей, шептавших мне вероятное будущее. Защищался из последних сил, пока ещё мог. Повторял, что это ложь.
Он наступал, но мне удавалось ускользнуть. Обмануть его. Сбежать в укрытие. Каждый раз он приближался всё настойчивее. Дышал мне в спину. Затягивал в свои объятия. Тащил на дно вместе с собой. Но каждый раз я спасался. Чудом, в последнюю секунду выплывал на поверхность.
К свету. К ней.
Но вот он здесь. И я больше не могу отрицать, что это правда.
Сначала исчезли все звуки. Слова, секунду назад казавшиеся оглушительным криком, утонули в тишине. Скрылись за пределы моего слуха. Будто, если повторятся ещё хотя бы раз, я уже не смогу их забыть. Сделать вид, что их нет. Притвориться, что это не моя вина.
Затем появилась темнота. Липкая чёрная тень окутала мир, забирая с собой все цвета. Лишая меня ориентиров. Напоминая, какой всегда должна была быть моя жизнь.
Из пустоты возникла невесомость. Но не та, что могла бы спасти. Она не снимает груз с моих плеч. Наоборот, приковывает к месту, отбирая последнюю опору. Прибивает к земле холодными пальцами, оставляя на сердце следы от прикосновений.
И в конце сохранилась лишь боль, которая теперь будет длиться вечно. Сопровождать каждый тяжёлый вдох. Хотя это, наверное, недостаточно долго. Не существует такого отрезка времени, который мог бы с ней справиться. Или хотя бы притупить. Она взяла верх. Освободилась из треснувших оков и тут же набросилась, словно ждала слишком давно. Жадно растеклась по телу, пробираясь в каждый угол. Останавливая всё, что ещё когда-то могло выжить.
Этого не может быть.
Все описывают её по-разному.
Внезапность. Закономерность. Облегчение. Катастрофа. Неизбежность.
Худшее, что может случиться.
Этого не может быть.
Наверное, все они правы.
Но для меня всегда казалось страшнее то, что наступает после. Взрыв, который запускается в эту секунду. Начало собственной сингулярности. Точка, возникновение которой не выходило за пределы теории. Страх перед которой казался абсурдным, сталкиваясь с верой, не позволяющей сомнениям пробраться внутрь. Оберегавшей меня каждой тёмной ночью.
Но сейчас четыре белые стены ослепляют ярче первого солнечного луча. Запирают наедине с этим осознанием. Подтверждают, что больше мне не сбежать.
Потому что сегодня начался мой отсчёт.
Этого не может быть.
Потому что сегодня меня не стало.