Непринятая.

Сначала я вообще не планировал, что Рита задержится в моей жизни.

Она появилась слишком резко — как человек, который случайно заходит не в ту дверь и потом почему-то не уходит.

Я тогда не думал, что это что-то значит.

Просто девушка с кучей эмоций, с проблемами дома, с глазами, в которых слишком много усталости для её возраста.

Я слушал её вполуха.

Кивал.

Иногда помогал.

И честно — не воспринимал это всерьёз.

Я привык, что люди приходят и уходят.

Всегда.

Так было проще.

Так было безопаснее.

Но с Ритой всё пошло не по моему сценарию.

Сначала я просто начал замечать, что жду её сообщений.

Потом — что раздражаюсь, когда она долго не отвечает.

Потом — что иду домой быстрее, потому что знаю, что она там.

Я не заметил момент, когда она перестала быть "просто проблемой".

И стала человеком, без которого тишина в квартире начала давить.

⸻

Я помню, как впервые по-настоящему разозлился на неё.

Она тогда плакала из-за какой-то мелочи.

Я сказал что-то резкое.

Думал, что это ничего не значит.

Но она замолчала.

И посмотрела так, будто я только что подтвердил всё, чего она боялась в своей жизни.

В тот вечер я впервые не смог нормально уснуть.

⸻

А потом она уехала ко мне.

Просто взяла и уехала, написав родителям сообщение.

Я помню тот момент.

Я сидел и смотрел на её текст, и у меня впервые в жизни возникло чувство, которое я не смог сразу назвать.

Не радость.

Не злость.

А ответственность.

Настоящая.

Тяжёлая.

⸻

С того дня всё стало другим.

Я начал замечать её в мелочах.

Как она замирает, когда в доме громко.

Как вздрагивает от чужих звонков.

Как пытается быть "тихой", чтобы не мешать.

И чем больше я это видел — тем сильнее понимал, насколько она сломана тем, откуда пришла.

И насколько легко её снова сломать.

⸻

Самое страшное началось потом.

Когда я понял, что мне не всё равно.

Я начал контролировать себя рядом с ней.

Слова.

Тон.

Дистанцию.

Потому что если честно — я не был уверен, что умею обращаться с чем-то настолько хрупким.

Но она всё равно тянулась ко мне.

Как будто я единственное место, где ей не больно.

И это пугало больше всего.

⸻

Я никогда не говорил ей "люблю".

Не потому что не чувствую.

А потому что у меня это слово всегда было чем-то опасным.

После него обычно всё заканчивается.

Люди уходят.

И оставляют тебя с этим словом, как с чем-то ненужным.

⸻

Но однажды ночью, когда она сидела рядом и дрожала после очередного звонка от родителей...

я понял, что уже поздно притворяться.

Я держал её за руку и думал только об одном:

если она уйдёт — я не знаю, что останется от меня самого.

И тогда я впервые признался себе честно:

я не просто рядом.

Я уже слишком глубоко в ней.