Ты не моргаешь.
Я вернулась в клинику слишком быстро — и сама это поняла уже в дверях.
Как будто я не «зашла», а вернулась туда, где должна быть.
Я сразу направилась к его кабинету.
Но у стойки ресепшена она снова подняла голову.
— Пациент ещё не ушёл, — сказала она сухо.
Я остановилась.
Медленно повернулась.
— Ты свой рот вообще не открывай в мою сторону, — спокойно сказала я. — Сиди работай, тупая шлюха.
На секунду в воздухе повисла тишина.
Она замялась.
Губы сжались, взгляд дёрнулся.
Но ничего не ответила.
Я даже не стала ждать реакции.
Просто развернулась и пошла к дивану.
Села.
Мун Джо просил не входить, когда у него пациент.
Я это помнила.
Я не забывала.
Но это не помогало.
Я смотрела на дверь его кабинета.
Секунды тянулись.
И внутри было странное ощущение.
Не просто ожидание.
Как будто меня... ломало.
Я чуть сжала пальцы.
Потом разжала.
Снова сжала.
Это было похоже на состояние, когда что-то нужно срочно.
Не «хочу».
А именно — нужно.
Я медленно выдохнула.
Это человек.
Не вещь.
Но легче от этого не становилось.
Я опустила взгляд на свои руки.
И впервые не знала,
это я его жду...
или меня уже просто тянет обратно к нему само по себе.
Пациент наконец вышел из кабинета, закрыв за собой дверь.
В клинике снова стало тихо.
Слишком тихо.
Я сидела на диване, уставившись в одну точку.
Не двигалась.
Только ждала.
Ресепшен сразу ожила.
— Извините, — начала она с натянутой уверенностью, — вообще-то здесь так разговаривать нельзя...
Я даже не повернула голову.
— Закрой рот, — спокойно перебила я.
Она резко замолчала.
И в этот момент дверь кабинета открылась.
Мун Джо вышел.
Спокойный.
Собранный.
Как будто ничего лишнего не произошло.
Он прошёл мимо стойки ресепшена.
Даже не посмотрел на неё.
Она тут же попыталась выпрямиться, снова включить свою «роль».
— Со Мун Джо, я хотела сказать...
Он остановился.
Медленно повернул голову.
И посмотрел на неё.
Долго.
Без эмоций.
— Не нужно, — спокойно сказал он.
Пауза.
Она замерла.
Сразу.
Он не повысил голос.
Не стал спорить.
Просто... обнулил её существование в этом разговоре.
И пошёл дальше.
Я наблюдала за этим, не моргая.
Он даже не задержался на ней взглядом.
Как будто её не было.
И только потом его глаза нашли меня.
Спокойно.
Точно.
Я почувствовала это раньше, чем он сказал хоть слово.
Он задержал на мне взгляд чуть дольше, чем на всём остальном в этой комнате.
Не торопился.
Не оценивал — скорее считывал.
Я всё ещё сидела на диване, слишком прямо, слишком неподвижно.
Как будто любое движение выдаст меня.
Он медленно сделал шаг ближе.
И вдруг весь этот холодный, собранный тон, который он держал с пациентами и с ресепшеном, исчез.
Осталось только спокойствие.
Мягкое.
Ровное.
— Иди сюда, — сказал он тихо.
Без давления.
Без приказа.
Просто как факт, который уже решён.
И это сбило меня сильнее, чем если бы он повысил голос.
Я моргнула.
Не сразу поняла, почему не могу остаться на месте.
Внутри всё ещё было это напряжение — раздражение, ожидание, эта странная «ломка», которую я сама себе не объясняла.
Но его голос как будто разрезал её пополам.
Я медленно встала.
Слишком медленно, будто проверяя себя.
И сделала шаг.
Потом ещё один.
Он не двигался.
Просто ждал.
Когда я подошла ближе, я остановилась почти рядом с ним.
Слишком близко для просто «иди сюда».
Он посмотрел на меня сверху вниз.
И уже тише добавил:
— Ты долго ждала.
Я хотела что-то ответить.
Острое.
Привычное.
Но не вышло.
Потому что он не давил.
Не играл.
Не провоцировал.
И от этого становилось... сложнее всего.
Он не торопился.
Просто поднял руку, чуть коснулся моего подбородка — спокойно, почти привычно — и заставил меня поднять взгляд.
Я не успела ни возразить, ни отвести глаза.
И он поцеловал меня.
Не резко.
Не так, как раньше.
А медленно — как будто проверяя, останусь ли я на месте или отстранюсь.
Я замерла на секунду.
Всё внутри будто выключилось: мысли, раздражение, даже это странное напряжение ожидания.
И только потом я поняла, что не отстраняюсь.
Не двигаюсь.
Просто стою.
Он не углублял поцелуй сразу.
Дал мне время.
Слишком спокойное, почти опасное терпение.
И именно это сбивало сильнее всего.
Я сама не заметила, как чуть ближе подалась к нему.
Совсем немного.
Но он это почувствовал.
Когда он наконец отстранился, между нами осталось всего дыхание.
Он смотрел на меня так же спокойно, как и раньше.
Но уже мягче.
— Вот так лучше, — тихо сказал он.
Я моргнула.
И это было самое странное.
Не поцелуй.
А то, что я не пыталась его остановить.
Сзади раздалось аккуратное покашливание.
Мун Джо медленно повернул голову в сторону ресепшена.
Спокойно.
Без раздражения.
Без спешки.
Я не обернулась.
Даже не дёрнулась.
Всё внимание застряло на нём.
Как будто вокруг стало тише, чем должно быть.
Слишком тише.
Шум в ушах появился резко.
Глухой.
Неприятный.
Голоса, звуки, движение в клинике — всё это стало где-то далеко, будто за стеклом.
Я ничего не разбирала.
Только его.
Как он стоит.
Как он смотрит.
Как спокойно держит это пространство вокруг себя, будто оно принадлежит ему.
Я не моргала.
Не отводила взгляд.
Даже не пыталась.
мне всё равно, что происходит за моей спиной.
Есть только он.
Мун Джо всё ещё смотрел в сторону ресепшена.
Пауза затянулась.
И только потом он снова повернул голову ко мне.
Медленно.
Его взгляд опустился на меня так же спокойно, как и раньше.
Но теперь в нём было что-то чуть глубже.
И он тихо сказал, уже только мне:
— Пойдём.
И я пошла.
Даже не задавая вопросов.
Он закрыл дверь кабинета за нами.
Медленно.
Без лишних движений.
Потом прошёл к окну.
И зашторил его.
Свет исчез почти сразу.
Комната стала тише.
Темнее.
Как будто всё снаружи перестало существовать.
Я осталась стоять у двери.
И не отводила от него взгляда.
Ни на секунду.
Он повернулся ко мне.
И на мгновение просто посмотрел.
Не торопясь.
Не приближаясь.
Как будто проверял, останусь ли я здесь в этом тишине.
Я не двигалась.
Только следила за ним.
Он сделал шаг ближе.
Потом ещё один.
И остановился совсем рядом.
Теперь между нами было слишком мало расстояния, чтобы думать спокойно.
Я всё ещё смотрела на него.
Как будто если отведу взгляд — что-то исчезнет.
Он чуть наклонил голову.
И тихо сказал:
— Ты не моргаешь.
Я сглотнула.
Но не отвела взгляд.
— Боишься пропустить что-то? — спокойно добавил он.
Я не ответила сразу.
я действительно не хотела ничего пропускать.
Даже его молчание.
Я не отрывала от него взгляда.
Вообще.
Даже когда пальцы сами потянулись к краю его лонгслива.
Медленно.
Слишком осознанно для того, чтобы назвать это случайностью.
Я стянула его с себя, не разрывая зрительного контакта.
Ткань скользнула вниз по коже.
И в комнате стало ещё тише.
Я не смотрела на свои движения.
Только на него.
Как будто проверяла — он всё ещё здесь, он всё ещё смотрит.
Когда лонгслив оказался в руках, я на секунду задержала его.
Потом так же медленно опустила взгляд вниз.
И бросила его на пол.
Тихо.
Без резкости.
И снова подняла глаза на него.
Он не двигался.
Не говорил.
Не отвёл взгляда.
Только смотрел.
Дольше, чем раньше.
Спокойно.
Слишком внимательно.
Пауза растянулась.
он не теряет контроль над ситуацией.
он просто смотрит, как я его проверяю.