слово, которое они никогда не говорил

25 апреля 2026 года. Девятый выпуск.

Семь фотографий великих женщин. Семь энергий, семь судеб. Экстрасенсы должны были описать каждую, не видя изображения.
Эксперт — Илья Ларионов.

Варя работала сама, без Кехно.
Дух сказал, что «поэтессы — не его профиль», и ушёл вглубь.
Она описывала женщин по наитию, и почти не ошиблась.
Семён справился блестяще.

Белый конверт — Анжела Гома.
Чёрный — Анзор Одишария.

— Да твою ж дивизию, — выругался Анзор.
— Ну ладно. Я выбираю дуэлянта. Семён Лесков.

Дуэль: угадать, что в сейфе, и найти ключ из семи. Анзор нашёл ключ, открыл сейф — там лежала дебетовая карта банка-спонсора.
Но зрители проголосовали против него.
Анзор покинул проект.

— Брат, — сказал он Семёну на прощание,
— береги её. Она — лучшее, что с тобой случилось. Я серьёзно. Не будь дураком. Скажи ей уже.

— Я знаю, — ответил Семён.
— Я скажу.

Варя, стоявшая неподалёку, услышала. И сделала вид, что не услышала. Но сердце колотилось как сумасшедшее.