Отрывок
Сердце Барыша
Он помолчал, собираясь с мыслями. Она не торопила — лежала, перебирая его волосы, и ждала.
— Ты спрашиваешь, что такое счастье? Как я его ощущаю? Я скажу. Только это не будет красивая теория. Это будет просто про меня.
Он взял её руку и положил себе на грудь.
— Я никогда в жизни не был влюблён. По-настоящему. До тебя. У меня были женщины, была семья, были дети. Я кого-то любил — наверное. Но я не знал, что это такое. Я думал, любовь — это когда тебя любят. Я хотел, чтобы любили меня. Потому что мне казалось: если меня любят, значит, я чего-то стою. Это была жажда. Я ждал, что кто-то придёт и докажет мне, что я важен. Что я нужен. Что без меня нельзя.
Он усмехнулся и взглянул на неё.
— Глупо, да? Это не любовь. Я хотел быть ценным — и думал, что это и есть любовь. А когда ты не знаешь, что такое любовь, ты не можешь её дать. Ты можешь только брать. Именно так я тогда и жил. Вернее — пытался. А потом появилась ты.
Он провёл по её щеке, глядя в глаза.
— И всё перевернулось. Я вдруг понял, что любовь — это не когда тебя. Это когда ты. Когда ты смотришь на человека и понимаешь: всё, что у тебя есть, — его. Всё, что ты можешь, — для него. Ты не ждёшь благодарности. Ты не можешь ответить на вопрос «за что?». Ты просто есть — и в этом столько смысла, что больше ничего не нужно.
Он переплёл свои пальцы с её.
— Сейчас скажу совсем банальные вещи. Раньше они мне такими казались. А теперь я понимаю: это действительно то, что и есть счастье. Это когда ты просыпаешься утром, и первая, кого ты хочешь увидеть, — она. Когда у тебя плохой день, но ты знаешь: вечером ты увидишь её, и всё встанет на места. Когда ты злишься, ревнуешь, бесишься — но даже в этом состоянии она остаётся твоим центром.
Он помолчал.
— У меня сейчас даже... — он чуть сощурился, — не хватает всех слов. Потому что я ещё не до конца могу всему дать объяснение. Я только начал это испытывать. Но это внутри меня. И если бы меня сейчас спросили: «Барыш, что такое любовь?» — я бы не стал искать слова. Я бы просто сказал: «Эврим».
Она захлопала глазами. Навернулись слёзы.
— Потому что для меня любовь — это не понятие. Это человек. Это ты.
Она разъединила их руки и положила ладонь ему на щёку.
— Я никогда не думал, что буду таким счастливым. Я не знал, что так бывает. Думал, всё это — книжки, сериалы... так, для нежных женских сердец. Оказалось — вон оно. Живое. Настоящее. Я чувствую это каждой клеткой. Не умом. Не словами. Всем собой. Когда ты рядом — я целый. Когда тебя нет — я жду.
Эврим смотрела на него, не отрываясь.
— Вот так я ощущаю счастье. Ты спросила — я ответил.