9
Комната Мики и Мины. Вечер
Мика сидела на кровати, поджав ноги, и стучала пальцами по крышке ноутбука. Рядом на полу расположились Суа, Лина и Хана. Кто-то пил чай, кто-то просто смотрел в потолок.
- Так, - сказала Мика. - Давайте думать. Что у нас есть?
- Мелодия, - ответила Суа. - Та, что ты напевала вчера.
- Она слишком грустная, - покачала головой Хана.
- Не грустная. Задумчивая.
- Это другое название для грустной.
- Спорить не будем, - вмешалась Лина. - Давайте сначала определимся, о чём песня. Тема. Концепция.
Мика откинулась на подушку.
- О любви. Не той, где всё сразу понятно. А где сначала просто... совпадение. Случайность.
- Вроде «мы случайно встретились и всё закрутилось»? - уточнила Хана.
- Да, - кивнула Мика. - Но потом эта случайность перерастает в нечто большее. Два человека начинают понимать, что они не просто так рядом.
- Что они друг для друга, - добавила Лина. - Судьба.
Тишина повисла в комнате. Суа поставила кружку на пол.
- Это похоже на нас. На нашу историю. Мы же все собрались тут случайно. А теперь не представляем жизни друг без друга.
- Песня не про нас, - мягко поправила Хана. - Но чувство то же.
Мика открыла ноутбук и быстро набрала что-то на клавиатуре.
- Смотрите. «Lucky One».
Все склонились над экраном.
- Я счастливчик, что ты у меня есть, - прочитала Суа. - Просто, но честно.
- Идея в том, - сказала Мика, - что любовь может начаться как случайность. Но потом ты понимаешь: это не случайность. Это то, что должно было случиться.
- Мне нравится, - сказала Лина.
- И мне, - кивнула Хана.
- Давайте пробовать, - подытожила Суа.
Мика кивнула и начала наигрывать мелодию. Остальные тихо подпевали, подбирая слова. Комната наполнилась тихим, тёплым звуком.
- Мы назовём её «Lucky One», - сказала Мика. - Про случайность, которая стала судьбой.
Никто не спорил.
Комната Джиа. Вечер
Джиа сидела на подоконнике, обхватив колени руками. Мина устроилась в кресле с блокнотом. Белла лежала на кровати, задрав ноги на стену. Элена стояла у зеркала и крутила прядь волос.
- Давайте сначала, - сказала Джиа. - О чём будем писать?
- О том, что прошлое не вернуть, - ответила Мина.
- Депрессивно, - поморщилась Белла.
- Не депрессивно. Честно.
- Лучше о том, что прошлое делает нас теми, кто мы есть, - сказала Элена, не отрывая взгляда от зеркала. - Даже если оно было странным. Или больным.
Джиа кивнула.
- Я поняла. Ты про ту ностальгию, которая греет и одновременно жжёт. Когда вспоминаешь что-то хорошее, но понимаешь, что этого уже не вернуть.
- И от этого щемит в груди, - добавила Мина.
- И ты улыбаешься, но внутри плачешь.
Белла перевернулась на живот.
- Тогда надо название, которое это передаёт. Не чистое счастье и не чистая грусть. Что-то посередине.
- Bittersweet, - сказала Элена.
Все повернулись к ней.
- Горько-сладкий, - перевела она. - Помните это слово из уроков английского? Когда ты пробуешь что-то, и тебе и хорошо, и плохо одновременно.
- Идеально, - сказала Джиа. - Наша песня про это.
- Про то, что без горького не понять сладкого, - добавила Мина.
- Про то, что плакать иногда нужно, - сказала Белла. - Чтобы потом смеяться по-настоящему.
- И про то, что не надо бояться странных чувств, - закончила Джиа. - Они тоже часть нас.
Она взяла блокнот и написала сверху крупными буквами: Bittersweet.
- Тогда начнём.
Мина заиграла первые аккорды на телефоне. Белла зашептала строчки. Элена закрыла глаза и слушала. Джиа смотрела в окно на тёмное небо и улыбалась той самой горько-сладкой улыбкой.
Спустя несколько дней
Команда Мики. Студия звукозаписи. День
Мика сидела за пультом, откинувшись в кресле, и крутила в руках ручку. Суа стояла в кабинке, надела наушники, вцепилась в стойку микрофона, будто боялась упасть.
- Давай, - сказала Мика.
Суа запела. Голос был чистым, тёплым, почти невесомым. Но на середине куплета Мика сняла наушники и покачала головой.
- Стоп.
- Что не так? - спросила Суа через стекло.
- Всё слишком правильно. Понимаешь? «Lucky One» - это не про розовые сопли. Это про человека, который выдохнул с облегчением. Словно до этого момента он не верил, что может быть счастлив.
Суа нахмурилась.
- То есть нужно добавить уязвимости?
- Нужно добавить страх, что это счастье могут отнять.
Лина, сидевшая в углу с блокнотом, подняла голову.
- Что если в припеве повторить «Chasing me like a racer
Got me spinning round driving me crazy». Как будто это сон.
- Да, - кивнула Мика. - Именно. Боишься проснуться.
Хана устроилась на подоконнике. Она напевала мелодию, иногда просила убрать басы или добавить струнные.
- Меньше синтезатора, - сказала Хана. - Это не клубный трек. Это запись в дневнике.
- Мне бы твою уверенность, - усмехнулась Мика.
- Работай с нами - появится.
Суа повторила куплет снова, теперь тише, глубже. На слове «lucky» голос чуть дрогнул.
- Да, - сказала Мика. - Оставляем.
Лина записала в блокноте: Don't wake me up - второй припев, шёпотом.
Они работали ещё три часа. К концу дня Мика откинулась в кресле и закрыла глаза.
- Похоже на правду, - сказала она.
- Это наша правда, - поправила Хана.
Команда Джиа. Танцевальный зал
Джиа, Мина, Белла и Элена стояли у зеркал. Из динамиков играл черновик «Bittersweet» - мелодия, от которой щемило в груди.
- Танец должен разрываться, - сказала Белла. - Как будто вы не знаете, то ли плакать, то ли смеяться.
- Как в песне, - кивнула Мина.
Джиа вышла в центр. Она закрыла глаза, дождалась первой ноты и начала двигаться. Плавно - как будто идёт по воспоминаниям. Потом резко - как удар тока. Потом замерла, прижав руку к груди.
- Вот это! - крикнула Элена. - Этот момент, когда ты застываешь. Будто не знаешь, куда идти дальше.
- Потому что не знаю, - честно ответила Джиа, открывая глаза.
- Оставь так, - сказала Мина.
Они репетировали связку до седьмого пота. Белла сбилась, рассмеялась, упала на пол.
- Я не могу одновременно помнить, куда руки и куда ноги!
- Можешь, - спокойно сказала Джиа. - Просто пока не хочешь.
- Хочу! Но тело против.
- Тело переупрямим.
К пятому дублю Белла перестала сбиваться. К седьмому - поймала ритм.
- Ещё раз, - сказала Джиа.
На десятый раз получилось идеально.
- Записали, - кивнула Элена.
После тренировки
Девочки собирали вещи. Белла накинула куртку, Мина завязала шнурки. Элена сунула телефон в карман.
- Мы в столовую, - сказала Белла. - Идёшь?
- Догоню, - ответила Джиа.
Дверь закрылась. Джиа осталась одна в пустом зале. Включила музыку ещё раз, встала в центр и начала без счёта - просто чувствуя мелодию.
На середине она оступилась, выключила трек, выдохнула.
- Сложно, - сказала себе в зеркало.
- А должно быть легко? - раздался голос сзади.
Она резко обернулась. На пороге стоял Чан. Чёрная футболка, наушники на шее, глаза уставшие.
- сонбеним.... Чан?.. Ты чего?
- Проходил мимо. Услышал музыку.
- Я думала, все уже ушли.
- А я думал, ты заслужила отдых.
Он зашёл в зал и закрыл дверь. Помолчал.
- Я тебя вчера видел.
Джиа напряглась.
- Где?
- Под окнами. Моего общежития.
Она замерла. Сердце забилось быстрее. Он смотрел не строго, а скорее с любопытством.
- Я не знаю, что сказать...
- Скажи правду. Ты там была?
Джиа опустила голову. Потом медленно кивнула.
- Была.
- Зачем?
Она молчала долго. Чан не торопил.
- Я не знаю. Вышла подышать. Потом увидела свет. И... остановилась. Как будто там, внутри, было что-то настоящее. А у меня внутри - пустота.
Чан подошёл ближе.
- И что ты там искала?
- Себя, наверное.
Он кивнул, будто ожидал этого ответа.
- Пойдём.
- Куда?
- На крышу. Здесь душно.
Крыша
Поднялись по железной лестнице. Ветер ударил в лицо - холодный, но живой. Город внизу шумел миллионом огней. Небо было почти чёрным, без единой звезды.
Чан подошёл к парапету, опёрся локтями. Джиа встала рядом.
- Не злись, - сказал она.
- Я не злюсь.
- Тогда чего боишься?
Она хотела сказать «ничего», но язык не повернулся.
- Боюсь... что у нас не получится. Что нас не возьмут. Что я подведу их всех. И себя тоже.
Чан повернулся к ней.
- Ты думаешь, я не боялся перед дебютом? Я до дрожи боялся. До тошноты. А ты знаешь, что мне помогло?
- Что?
- Ничего. Я просто вышел на сцену и сделал своё дело. Страх никуда не делся - он внутри. Но я перестал с ним бороться. Начал его принимать.
- И как?
- Стало легче.
Она молчала, сжимая пальцы на холодном металле поручня.
Чан вдруг шагнул ближе и обнял. Нежно, без напора - просто поддерживая.
- Ты не одна. Запомни. У тебя есть они, - он кивнул в сторону общежития, где остались девочки. - И есть я. Если что - всегда позвони.
Джиа закрыла глаза. Впервые за долгое время она позволила себе просто стоять и ничего не делать.
- Спасибо, - прошептала она.
- Не за что, - Чан отстранился, но не убрал руки с её плеч. - А теперь смотри.
Он указал вверх.
- Ни одной звезды. Но это не значит, что их нет. Они просто спрятались за тучами. Как ты иногда.
- Я не прячусь, - сказала Джиа.
- Нет, прячешься. Но это не страшно. Главное - помнить, что ты звезда, даже когда тебя не видно.
Она улыбнулась - впервые за весь день.
Они спустились с крыши молча. У выхода Чан задержался.
- И ещё. Если захочешь снова постоять под окнами - лучше поднимайся сразу. Чаю попьём. Или просто помолчим.
- Спасибо... я подумаю.
- Думай. Только недолго. У нас через два дня запись.
Он подмигнул и ушёл в сторону студии.
Джиа вышла на улицу. Ночной воздух бодрил. Она достала телефон, открыла чат с командой. Написала: «Завтра в 8 утра. Всем быть».
Ответы не заставили себя ждать.
Она убрала телефон, посмотрела на небо. Звёзды всё ещё были скрыты тучами, но она знала - они там.
И она тоже.
____________________________________________
Песни, которые упомянуты :
Lucky=one — cosmosy
Bittersweet — Baby Don't Cry