1
Кая Григорьева всегда верила в силу структуры. Её жизнь до недавнего времени напоминала идеально выстроенную таблицу: диплом с отличием, три года в крупном ивент-агентстве, четкие цели на пятилетку. Но месяц назад «структура» дала трещину — агентство закрылось, и Кая впервые в жизни оказалась в свободном плавании.
— Кая, ну хватит гипнотизировать монитор! Твоё резюме и так уже совершенство, просто рынок сейчас стоит, — Ира, её самая близкая подруга, бесцеремонно захлопнула крышку ноутбука Каи.
Они сидели в небольшой кофейне. Кая вздохнула, потирая виски.
— Ир, я не могу сидеть без дела. Мне нужно что-то серьезное. Проекты, дедлайны, ответственность…
— Ответственность, говоришь? — глаза Иры хитро блеснули. — У меня есть один знакомый. Талантливый, успешный, но в плане организации — абсолютный ноль. Ему менеджер нужен не просто «для галочки», а как спасательный круг. Он рэпер.
Кая скептически выгнула бровь.
— Рэпер? Ир, ты же знаешь, я привыкла к деловым костюмам и брифингам, а не к золотым цепям и текстам про «район».
— Поверь мне, это другой уровень, — Ира уже набирала кому-то сообщение. — Это Гриша. OG Buda. Он сейчас делает историю, но вокруг него вечный хаос. Поехали, они как раз на студии. Просто поговоришь.
*
Студия звукозаписи встретила Каю специфическим запахом: смесь дорогого парфюма, энергетиков и разогретой аппаратуры. Стены, обклеенные звукоизоляцией, поглощали все звуки, кроме тяжелых, пробирающих до костей басов, доносившихся из-за двери основной комнаты.
Кая поправила строгий жакет, чувствуя себя здесь совершенно инородно. Ира уверенно толкнула дверь.
— Работяги, привет! Я привела вам спасителя, — громко объявила она.
В комнате было несколько человек. Кто-то сидел в телефоне, кто-то спорил о битах. Но в центре, перед огромным монитором в кожаном кресле, сидел Гриша. Он был в широкой черной футболке, с небрежно взъерошенными волосами, а на его лице читалась крайняя степень сосредоточенности.
Он обернулся не сразу. Но когда его взгляд остановился на Кае, музыка в её голове словно на секунду стихла.
— Гриш, знакомься. Это Кая Григорьева. Лучший менеджер из всех, кого я знаю, — Ира подтолкнула Каю вперед.
Гриша медленно поднялся. Он был выше, чем казался на видео, и его энергетика буквально заполняла пространство. Он внимательно, не мигая, рассматривал её — от туфель-лодочек до спокойного, уверенного взгляда.
— Менеджер, значит? — его голос был низким и чуть хриплым. — Ира говорит, ты умеешь наводить порядок там, где все опустили руки.
— Я умею превращать хаос в систему, Григорий, — спокойно ответила Кая, стараясь проигнорировать странное волнение, возникшее где-то в груди. — Но для этого мне нужно понимать, готов ли артист подчиняться этой системе.
Окружающие затихли. Обычно с Гришей так никто не разговаривал. Он сделал шаг ближе, сокращая дистанцию. В его глазах вспыхнул интерес — не просто профессиональный, а какой-то глубокий, интуитивный.
— Артист готов, если менеджер знает, ради чего всё это делается, — он вдруг улыбнулся, и эта улыбка мгновенно стерла с него образ сурового рэпера. — Ты не похожа на тех, кто здесь обычно ошивается. В тебе есть стержень. Мне это нравится.
Он протянул ей руку.
— Испытательный срок — неделя. Если через семь дней я не захочу тебя уволить, а ты не захочешь сбежать от нашего сумасшествия — значит, погнали.
Кая пожала его руку. Его ладонь была горячей и крепкой. В этот момент она почувствовала странный импульс — как будто её внутренний ритм, всегда четкий и просчитанный, внезапно сбился, подстраиваясь под его непредсказуемый бит.
— Я не привыкла сбегать, — ответила она.
— Вот и проверим, — Гриша подмигнул ей, и Кая поняла: эта работа станет самым сложным и самым захватывающим вызовом в её жизни.
Продолжение следует...