2 страница13 мая 2026, 20:52

Глава 2. «Одна комната на двоих»



Дом оказался двухэтажным.

Старый, тёмный, слишком большой для одного проекта.

И слишком тихий внутри — потому что в стенах стояла полная шумоизоляция.
Что происходит в комнатах, никто не слышит. Никто не вмешивается. Никто не знает.

Но самое неприятное было не это.

Нашу комнату засунули в самый конец второго этажа.

Дальше по коридору — тупик.

Дальше только стена.

Как будто нас специально отрезали от остальных.

Я остановилась перед дверью и уже по одному ощущению поняла — это место выбрали не случайно.

Влад зашёл следом, даже не притормозив.

Открыл дверь.

И я застыла.

Одна кровать.

Одна.

Не две.

Не раскладушки.

Не «разные углы».

Просто одна большая кровать посреди комнаты.

— Вы серьёзно? — медленно сказала я.

Влад даже не удивился.

Осмотрел комнату спокойно, будто это всё нормально.

— Да.

— Это какая-то шутка?

— Это заселение, — ответил он. — Привыкай.

Я резко повернулась к нему.

— Мы не будем спать вместе.

Он снял куртку, бросил её на кресло.

— Будем.

— С чего ты взял?

— С того, что других вариантов нет.

Я усмехнулась.

— Есть. Пол. Балкон. Коридор. Даже шкаф.

— Выбирай любой, — спокойно сказал он. — Но кровать одна.

Я шагнула ближе.

— Ты вообще в курсе, с кем разговариваешь?

Он поднял взгляд.

— С человеком, который сейчас слишком громко возмущается из-за мебели.

Я выдохнула сквозь зубы.

«Он тебя бесит», — довольно протянул Вася.

— Заткнись.

«Но он прав.»

— Ещё раз скажешь — я тебя выгоню.

Спор длился недолго.

Потому что Влад не спорил.

Он просто стоял и смотрел на меня так, будто я не проблема, а временное явление, которое сейчас поорет и успокоится.

И это бесило сильнее всего.

— Я буду спать у окна, — сказала я.

— Нет.

— Это не обсуждается.

— У тебя нет полномочий обсуждать это.

Я резко шагнула к нему.

— Ты реально думаешь, что можешь мной командовать?

Он сделал шаг навстречу.

Быстро.

Слишком уверенно.

И в следующую секунду оказался прямо передо мной.

Настолько близко, что воздух между нами просто исчез.

— Я не командую, Кира, — тихо сказал он.

Я не отвела взгляд.

— Тогда что ты делаешь?

Он чуть наклонился.

И вдруг резко поднял руку.

Не удар.

Не угроза.

Он просто взял меня за шею — уверенно, спокойно, как будто проверяя границу.

Фиксируя.

Заставляя смотреть прямо на него.

Я моментально напряглась.

— Ты совсем охуел? — прошипела я.

— Нет, — спокойно ответил он. — Я смотрю, как быстро ты теряешь контроль.

— Я тебе сейчас этот контроль в горло запихну.

Я дёрнулась.

Он не усилил хватку.

Но и не отпустил.

Просто держал.

Смотрел.

И это было хуже любого давления.

— Отпусти, — тихо сказала я.

— Нет.

— Это не просьба.

— Я понял.

И отпустил.

Резко.

Как будто ничего не было.

Я отступила на шаг, резко выдохнула.

— Ты больной.

— А ты слишком реагируешь.

Через некоторое время нам принесли ключи и правила.

— Повторяю ещё раз, — сказал администратор. — Комнаты менять нельзя. Полная шумоизоляция. Всё, что происходит внутри — остаётся внутри.

Я усмехнулась.

— Ну хоть убивать можно без свидетелей.

Он сделал вид, что не услышал.

Влад только тихо хмыкнул.

— Не подавай идеи.

Я повернулась к нему.

— Ты думаешь, я шучу?

— Я думаю, ты злишься.

— Я думаю, ты меня бесишь.

— Взаимно.

И в этом «взаимно» почему-то было слишком спокойно сказано.

Слишком честно.

К вечеру мы уже пытались существовать в одной комнате.

И это было хуже любого ритуала.

Я разложила вещи с одной стороны.

Он — с другой.

И между нами оставалась только кровать.

Единственная граница, которую никто не объяснил, но все как будто понимали.

«Он на тебя смотрит», — лениво сказал Вася.

— Он всегда смотрит.

«Сейчас иначе.»

Я не ответила.

Потому что он был прав.

Влад сидел на краю кровати, облокотившись назад, и наблюдал за мной.

Спокойно.

Внимательно.

Как будто пытался понять, что именно я такое.

— Ты всегда такая злая? — спросил он вдруг.

— Только когда со мной разговаривают такие, как ты.

— То есть я виноват?

— Да.

Он чуть усмехнулся.

— Справедливо.

Пауза.

И в комнате стало как-то слишком тихо.

Даже для дома с полной шумоизоляцией.

И это было странно.

Потому что тишина здесь — не отсутствие звука.

А отсутствие чужого присутствия.

Кроме нас двоих.

2 страница13 мая 2026, 20:52

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!