5 страница16 мая 2026, 10:00

Череовик 5

7:54

Саша не спала нормально уже вторую ночь.

Мысли цеплялись одна за другую: фест, закулисье, и короткое имя в директе.

Mayot.

Он не писал много. Не давил. Просто появлялся.

Лайки. Просмотры сторис. Короткие сообщения.

И ощущение, что он где-то рядом, даже когда его нет.

Утро началось с домофона.

— Доставка для Саши.

Она ничего не заказывала.

Спустилась вниз.

Коробка. Без логотипов.

Цветы. Спокойные, тёмные, без показной "инстаграмности".

И ещё пакет.

Саша нахмурилась.

Открыла его уже наверху.

Сырники. Тёплые.

И карточка:

"не пропускай завтрак"

Она замерла.

Потом медленно выдохнула.

Instagram.

Direct.

**mayot.exe:**дошло?
**sash.wav:**это ты?
**mayot.exe:**да
**sash.wav:**зачем
**mayot.exe:**ты не ешь
**sash.wav:**ты следишь за этим?
**mayot.exe:**нет
**sash.wav:**похоже на да
**mayot.exe:**просто заметил
**sash.wav:**странный способ заметить
**mayot.exe:**нормальный
**sash.wav:**сырники тоже "заметил"?
**mayot.exe:**их не я выбирал
**sash.wav:**удобно
**mayot.exe:**но оплатил я
**sash.wav:**понятно
**mayot.exe:**ешь
**sash.wav:**командуешь?
**mayot.exe:**нет
**sash.wav:**похоже на да
**mayot.exe:**просто хочу чтобы ты поела
**sash.wav:**а если не поем?
**mayot.exe:**поешь потом
**sash.wav:**уверен
**mayot.exe:**да
**sash.wav:**почему
**mayot.exe:**потому что ты нормальная
**sash.wav:**это сейчас комплимент?
**mayot.exe:**как хочешь

Саша откинулась на спинку стула.

Посмотрела на сырники, потом на цветы.
Это не было похоже на флирт в привычном смысле.
Скорее — на тихое присутствие, от которого сложно отмахнуться.
И почему-то именно это раздражало сильнее всего.

Саша сидела на кухне, не трогая сырники.

Mayot больше не писал.

Но тишина в директе почему-то не успокаивала.

Цветы стояли в стакане с водой. Простые, тёмные, почти спокойные. Не для картинки — для неё.

Она долго смотрела на них.

Потом взяла телефон.

Открыла Instagram.


Сторис.
Камера сначала дрогнула.

dd24b593d0ca365c37535a786ac30335.jpg

Потом — кадр.
Цветы.
Без музыки. Без текста.
Только короткое видео и подпись из одного слова:
«Просто доброе утро»

______
Она выложила и почти сразу заблокировала экран.

Через несколько минут телефон загорелся.
Direct.

**mayot.exe:**видел
**sash.wav:**и?
**mayot.exe:**норм
**sash.wav:**это всё?
**mayot.exe:**а что ты хочешь услышать
**sash.wav:**не знаю
**mayot.exe:**тогда нормально
**sash.wav:**холодно звучит
**mayot.exe:**я не умею по-другому
**sash.wav:**плохо
**mayot.exe:**почему
**sash.wav:**не знаю

Он не ответил сразу.
Саша смотрела на экран дольше, чем нужно.
Потом снова пришло сообщение.

**mayot.exe:**ты выложила
**sash.wav:**да
**mayot.exe:**значит понравилось
**sash.wav:**или просто  доброе утро
**mayot.exe:**врёшь
**sash.wav:**может быть
**mayot.exe:**точно да


Саша тихо усмехнулась.
Он не спрашивал лишнего.
Но всегда попадал ближе, чем хотелось.
_________
Запись не остановлена.
Продолжение следует.

5 страница16 мая 2026, 10:00

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!