Черновик 6
После фестиваля всё как-то само решилось.
— Едем за город, — сказал Гриша так, будто это уже давно было запланировано.
— Куда? — кто-то из команды лениво поднял голову.
— Дом. Большой. Там нормально будет: музыка, бассейн, место есть.
Никто особо не спорил. В таких компаниях "нет" редко звучало дольше пары секунд.
2026 год всё упростил — чат, голосовка, реакция, и уже через час все были готовы.
⸻
Саша ехать не планировала.
Но Женя просто посмотрела на неё и сказала:
— Ты всё равно не останешься одна после такого дня.
И этим всё закрылось.
⸻
Дорога была шумной.
В машине кто-то сразу включил музыку, кто-то спорил про новые релизы, кто-то уже снимал сторис с подписью "мы в движении".
Seemee сидел сзади, в наушниках, но иногда улыбался на чужие шутки.
Booker смотрел в окно, будто его вообще нет в этой машине, но при этом он слышал всё.
— Сейчас такие поездки — это просто лайв-режим, — сказала Женя, пролистывая телефон.
— Мы всегда в лайве, — ответил Гриша.
Саша молчала, смотрела в окно и ловила отражения огней на стекле.
⸻
Телефон пару раз вибрировал.
Она не сразу посмотрела.
Потом всё-таки открыла Instagram.
Direct.
⸻
**mayot.exe:**ты едешь?
**sash.wav:**похоже на да
**mayot.exe:**я тоже
**sash.wav:**логично
**mayot.exe:**ты как всегда
**sash.wav:**какая
**mayot.exe:**не объясняешь
**sash.wav:**а ты всегда объясняешь?
**mayot.exe:**нет
**sash.wav:**ну вот
⸻
Саша закрыла чат.
И почему-то это короткое "я тоже" осталось в голове дольше, чем должно было.
⸻
Дом оказался уже шумным, когда они приехали.
Большое здание за городом, стекло, дерево, тёплый свет внутри и музыка, которая звучала сразу из нескольких комнат.
Кто-то уже снимал контент, кто-то разбирал вещи, кто-то сразу пошёл на кухню.
— Это место выглядит как клип, — сказала одна из девчонок.
— Потому что это и есть клип, — усмехнулся Гриша.
⸻
Саша зашла последней.
И почти сразу почувствовала взгляд.
Mayot стоял у входа в кухню.
Тёмная худи, свободные штаны, кепка чуть ниже глаз. Без лишнего.
Просто он.
Он посмотрел на неё и слегка кивнул.
— Приехала, — сказал он.
— Очевидно, — ответила Саша.
— Не всегда.
Она чуть прищурилась.
— Следишь?
— Замечаю.
⸻
Он не двигался навстречу. Она тоже.
Но расстояние между ними уже не казалось случайным.
⸻
Сзади прошёл Гриша:
— Всё, официально: вы в одном пространстве, дальше сами разбирайтесь.
— Мы не разбираемся, — спокойно сказала Саша.
— Конечно, — усмехнулся он и ушёл дальше.
⸻
Музыка стала громче.
Кто-то открыл холодильник, кто-то уже спорил про плейлист, кто-то смеялся на кухне.
Дом жил.
А они просто оказались внутри него.
___________
Дом за городом уже жил своей жизнью.
Музыка шла сразу из разных комнат, свет переливался по стенам, кто-то уже снимал сторис с подписью "offline but still online".
Seemee и Booker быстро разобрали вещи и разошлись по комнатам без лишних слов — каждый в своём ритме.
На кухне уже стоял шум.
Soda Luv что-то оживлённо обсуждал с командой, активно жестикулируя.
Jeembo стоял рядом — спокойный, собранный, больше слушал, чем говорил.
Bushido Zho уже успел открыть холодильник и задумчиво смотрел внутрь.
— Это не еда, это настроение, — пробормотал он.
OG Buda усмехнулся:
— У него даже холодильник философский.
⸻
Саша поднималась наверх вместе с Женей, когда OG Buda окликнул всех с лестницы:
— Так, мини-новость.
— Какая ещё новость? — устало спросила Женя.
— Комнат меньше, чем людей.
Пауза.
— Вы серьёзно? — кто-то из команды не поверил.
— Абсолютно.
⸻
Сразу поднялся шум.
— Я один не делю!
— Я тоже!
— Кто вообще это бронировал?!
OG Buda поднял руки:
— Это не отель. Делим по факту.
⸻
Саша стояла чуть в стороне.
Женя уже посмотрела на неё с подозрением:
— Скажи, что это не то, о чём я думаю...
OG Buda пролистал список:
— Саша, ты с Артёмом.
Тишина.
Даже музыка снизу будто стала тише.
⸻
Mayot поднял взгляд на неё.
— Норм, — сказал он спокойно.
Саша посмотрела на него:
— Норм?
— Да.
— Ты понимаешь, что это одна комната?
— Понимаю.
— И тебе вообще ок?
— Ок.
⸻
OG Buda, проходя мимо лестницы, усмехнулся:
— Всё, начинается сюжет.
Саша закатила глаза:
— Отличная система.
— Работает, — спокойно сказал Артём.
⸻
Seemee выглянул из коридора:
— Вы серьёзно их вместе поселили?
Booker пожал плечами:
— Так вышло.
⸻
Они поднялись наверх.
Комната была простой: две кровати, окно во двор, тёплый свет и минимум лишнего.
⸻
Саша остановилась у двери:
— Я у окна.
— Без разницы, — ответил Артём.
Пауза.
— Ты всегда так спокойно на всё реагируешь?
Он посмотрел на неё:
— Не на всё.
— Тогда иногда можно и словами.
— Ладно.
⸻
И всё.
Без конфликта.
Но с ощущением, что теперь "отдельно" уже не получится.
⸻
Внизу дом продолжал жить.
Кто-то смеялся, кто-то спорил про треки, кто-то уже включал новый плейлист.
А Саша и Артём стояли в одной комнате.
И это было только начало.
___________
Запись не остановлена.
Продолжение следует.