Письма, которых ты не прочитаешь

Долго я тебе не писала.
Даже странно — будто нарушаю какое-то правило, которого сама же и придерживалась. Неловко, непривычно, будто снова пытаюсь открыть дверь, которую когда-то с таким трудом закрыла. И я, честно говоря, до конца не понимаю, зачем пишу опять.

Мы с моим парнем до сих пор вместе.
И да, сейчас у нас не самый лёгкий период... какие-то мелочи цепляют, какие-то слова ранят чуть сильнее, чем должны. Но мне всё равно кажется, что это временно, что мы справимся. Я верю в нас, просто иногда становится тяжело.
Может, эта тяжелость и подтолкнула меня снова обратиться к тебе — но только не потому, что я хочу назад.
Не потому, что тянет.
Скорее потому, что прошлое вдруг слишком отчётливо напомнило о себе.

Сегодня я рассказывала всю ту историю своей давней знакомой. Мы не виделись год, и она спросила, почему я перестала общаться с твоей девушкой.
И пока я пересказывала всё, что случилось... я чувствовала, как в горле поднимается ком.
Почему?
Прошло уже столько времени, я давно всё разложила по полкам, давно убедила себя, что мне всё равно. Но, видимо, есть вещи, которые оставляют след глубже, чем мы допускаем.
И слушая себя со стороны, я снова почувствовала ту боль — не свежую, а выцветшую, но всё ещё живую под кожей.
Она уже не режет, но ноет.

А потом я встретила твоего друга.
Боже, какая же он внешне копия тебя.
Пока шёл навстречу, я будто перестала видеть улицу. У меня на секунду провалилось дыхание, будто сердце споткнулось. Это звучит глупо, я знаю. Но какое-то ужасно человеческое, рефлекторное чувство внутри перевернулось. И только когда он подошёл ближе, я поняла, что это не ты.
И в этот момент ноги стали будто ватными — не от того, что ты нужен, а от того, что я столько месяцев убеждала себя, что ты — пройденный этап. А память, оказывается, не всегда слушает.

Но я тебя не виню.
Правда.
Наверное, давно уже не виню.

Просто в последнее время я начала вспоминать тебя чуть чаще.
Не с болью.
Не с любовью.
Скорее с тихой тоской, с какой вспоминают человека, которого когда-то знали слишком близко. Иногда поймаю себя на мысли, что скучаю — не по тебе нынешнему, а по тому, кем ты был тогда, в начале.
По тому, каким я тебя любила.

Но смысла в этом нет, и я это понимаю.
Ты теперь другой.
И я — тоже.

И вот я лежу сейчас в полумраке, уткнувшись в холодный край подушки, и думаю...
Что было бы, если бы у нас всё-таки получилось?
Что бы ждало меня?
Ты бы стал таким же злым, колючим, как с ней?..
Или всё же остался бы тем мальчиком с янтарными глазами, который умел слушать, который трогал мои волосы так осторожно, будто боялся сделать больно?
Тем, которого я помнила, любила, берегла?

Иногда мне кажется, что я знала лишь одну твою грань — самую мягкую, самую редкую, самую непроговариваемую.
А ей досталась другая.
И я спрашиваю себя:
если бы осталась с тобой...
какая версия тебя была бы моей?

Не знаю.
Наверное, не узнаю уже никогда.

И, может быть, именно это — самое правильное.