Письма, которых ты не прочитаешь

Не знаю, на кого я больше злюсь — на тебя, придурка, или на себя.
Наверное, на обоих. Потому что ты до сих пор сидишь во мне, как заноза под кожей — вроде мелкая, но всё время напоминающая о себе, стоит только прикоснуться.
Ты стал для меня тем опытом, который будто выжег внутри всё живое, но, странным образом, именно после тебя я поняла, что значит быть любимой по-настоящему.
Парадокс, не правда ли?

Ты ведь даже не представляешь, насколько сильно ты меня травмировал.
Это не просто боль, не просто слёзы. Это страх, который я ношу в себе до сих пор.
Ты разрушил во мне веру в то, что любовь может быть безопасной.
Из-за тебя я научилась ждать удара даже от тех, кто протягивает руку с добром.
После тебя я вздрагиваю, когда слышу фразу «я тебя люблю», — будто это приговор, а не обещание.

Недавно мне приснился сон, такой реальный, что я поверила в него всем сердцем.
Будто мой парень... ушёл от меня к моей подруге.
Сон длился вечность, и в нём я кричала, билась, не могла дышать.
Я проснулась в слезах, с дрожью в руках, с липким страхом на губах.
Первое, что сделала — открыла телефон. Проверила чат.
Он был там. Настоящий. Мой.
И тогда я начала рыдать сильнее — от облегчения, от ужаса, от любви, от того, как страшно потерять то, что действительно дорого.

Я написала ему сообщение, почти вслепую, сквозь слёзы:
«Я люблю тебя. Так сильно. И я боюсь тебя потерять. Просто будь рядом».
А потом, когда пришла к нему, он встретил меня с той самой улыбкой, которая умеет вытягивать меня из любой бездны.
Посадил рядом, попросил рассказать сон.
Я рассказала. Всё, как было — даже с тем, что я чувствовала, когда видела, как он уходит.
И он не засмеялся, не отмахнулся.
Он просто вздохнул, притянул меня к себе, уложил голову на своё плечо, поцеловал в макушку и сказал:
«Солнышко, я тебя ни на кого не променяю. Никогда. Я с тобой».

Он гладил меня по спине, по волосам, и я чувствовала, как моё сердце успокаивается, как дыхание становится ровнее.
И в тот момент я поняла: вот она — любовь, не разрушительная, не выматывающая, не такая, где ждёшь, что тебя бросят.
Любовь, где тебя держат, а не отпускают.
Где тебя лечат, а не ломают.

Но, Кьют... ты снова писал.
Сегодня. Дважды.
Как будто ничего не прошло.
Как будто ты всё ещё имеешь на меня право.
Я видела уведомления, но не открыла.
Не из гордости — просто не могла.
Каждая буква твоего имени будто стучит в груди, как старый кошмар.
Ты ведь не просто человек из прошлого — ты, как запах гари после пожара. Всё уже потушено, но воздух всё равно пропитан тобой.

Сегодня мой парень рассказывал мне историю — простую, лёгкую, он смеялся, и я вместе с ним.
И вдруг... посмотрел на меня.
Так же, как когда-то ты.
Клянусь, этот взгляд был до боли знакомый — такой, что у меня холод пробежал по спине.
Секунду я будто перенеслась в прошлое, в ту жизнь, где ещё была ты, я и твои янтарные глаза.
Мне стало страшно.
Настолько, что я не смогла выдохнуть.
Сердце колотилось, ладони вспотели, и в голове вспыхнуло:
«Он вернулся. Опять».

Но потом я моргнула, и всё исчезло.
Передо мной был мой парень — тёплый, настоящий, родной.
И я выдохнула.
Не ты. Не твой взгляд.
А его — честный, спокойный, настоящий.
И я впервые поняла: я больше не в прошлом.
Ты — всего лишь призрак.

Зачем ты появляешься, Кьют?
Почему не можешь просто исчезнуть?
Я больше не хочу чувствовать тебя — ни в снах, ни в мыслях, ни в сердце.
Ты забрал слишком много.
Я больше не позволю.

Сегодня я смотрела на своего парня и вдруг поняла — я спасена.
Он не идеален, у нас тоже бывают споры, но он — мой дом.
После тебя я учусь дышать заново, учусь верить, что любовь может не причинять боль.
И каждый его поцелуй в лоб — это будто прощение себе за то, что когда-то я позволила тебе так со мной поступить.

Так вот, Кьют.
Я не знаю, что тебе нужно.
Не знаю, почему ты снова решил постучать в закрытую дверь.
Но знай: я больше не та девочка, которая ждала твоего сообщения и замирала от каждого твоего взгляда.
Теперь, когда я вижу твоё имя — я просто прохожу мимо.
Потому что всё, что было, умерло.
А я — жива.