Письма, которых ты не прочитаешь

Заметила, что в письмах будто исчезла та бесконечная тоска по тебе, то щемящее чувство, которое раньше рвало меня изнутри. Я больше не пишу о том, как скучаю, и, если быть честной, думаю о тебе всё реже. Слишком много всего навалилось на меня за последнее время, слишком сильно я устала. Я будто выхожу из-под контроля — не могу держать всё в своих руках, как раньше. Всё валится, я постоянно опаздываю, забываю важное, теряю ту ниточку, по которой шла. Для меня это невыносимо тяжело, я не узнаю себя. Даже сейчас, пока пишу тебе, кажется, что несу какой-то бред — сама не понимаю, что и как делаю. Всё впервые так запутано и сложно, и я не знаю, как разгрести это.

Я стала пропускать сеансы у психолога, потому что страшно идти туда, страшно вытаскивать всё наружу, страшно смотреть на себя со стороны. И это пугает меня не меньше, чем сама ты. Чувства к тебе, кажется, пропали, но это сбивает меня с толку ещё сильнее: я не уверена, сделала ли я это сама, или кто-то подтолкнул меня. И если сама, то почему в груди до сих пор пусто? Почему не легче, а просто иначе?

Недавно, в разговоре с Чёрным, он сказал мне: «Вот знаешь, за что я тебя не уважаю? За то, что, несмотря на всё это дерьмо, несмотря на то, как тебе тяжело и как ты мучаешься, если ОН позовёт, ты побежишь к нему, как собачка». И это прозвучало как удар. Потому что я поняла — да, я бы побежала. Потому что я до сих пор жила в ожидании этого зова, жила надеждой, что однажды ты придёшь. А потом он потрепал меня по волосам, так же, как когда-то делал ты, и добавил, что всё равно будет рядом и поддержит меня. И в этот момент я впервые за долгое время почувствовала и стыд, и облегчение.

И тогда я задумалась: кто я без тебя? Кем я была до того, как ты перевернул мою жизнь? И кем мне стать теперь, когда я больше не хочу быть твоей тенью? Я всегда привыкла держать всё под контролем — свои чувства, свои поступки, свою жизнь. Но в реальности я просто запирала себя в клетке, не давая себе чувствовать по-настоящему. Я словно не разрешала себе быть слабой, быть живой. Наверное, именно поэтому я так и застряла в этой боли.

Я понимаю, что должна научиться держать себя, свою гордость, свои границы. Но это так чертовски трудно, когда в голове всё ещё звучат твои слова, когда в сердце до сих пор отзываются твои прикосновения. Я не хочу снова терять себя ради тебя. Я не хочу жить воспоминаниями. Я хочу жить собой.

Наверное, это первый раз, когда я пишу тебе не из тоски, не из боли, не из безысходности, а из растерянности и желания наконец-то понять, кто я сама. И если я смогу это сделать, то, может быть, именно тогда и отпущу тебя окончательно.