Письма, которых ты не прочитаешь

Привет?

Сегодня — ровно год, как мы познакомились. Год назад ты ворвался в мою жизнь так резко, что до сих пор я не понимаю, как это произошло. Я ведь совершенно ничего не ждала, шла тогда обычным маршрутом, с обычными мыслями, и вдруг всё изменилось. Ты перевернул мою жизнь не на сто, а на все триста шестьдесят градусов. Я так боялась этого дня — думала, что он будет пыткой. Я представляла, как буду плакать с утра до вечера, листать старые переписки, пересматривать твои фотографии, прокручивать в голове каждое слово. Но, представляешь, всё вышло по-другому.

Пару месяцев назад я отчаянно пыталась тебя забыть. Ходила на глупые свидания с парнями, которые не имели ни единого шанса. Я просто хваталась за них, как за соломинку, потому что мне казалось, что иначе я просто утону в тоске по тебе. Но каждое свидание превращалось в катастрофу. Я сидела, слушала их слова и мысленно искала в них тебя — твои фразы, твои привычки, твои взгляды. А в последний раз, за несколько часов до встречи, я поняла, что больше не могу. Я резко написала «нет», и сделала это грубо, холодно, даже жестоко. Мне было всё равно. Я знала, что это не поможет. Никто не сможет тебя заменить.

И вот сегодня, в день нашей годовщины, мне снится этот самый парень. Я просыпаюсь — и в телефоне сообщение от него. Я даже улыбнулась от абсурда. Мы общались весь день. И, знаешь, мне было не то чтобы легко, но как будто чуть светлее.

А вечером я решилась выйти погулять. Я шла, и внутри было странное чувство — смесь пустоты и какой-то робкой надежды. И тут я снова встречаюсь с этим парнем, Давидом. Мы общались, смеялись, и, если быть честной, мне было хорошо. Он оказался комфортным, спокойным, интересным. Но при этом... чем-то напоминал тебя. И это «чем-то» больно царапало изнутри. Потому что я ловила себя на том, что сравниваю каждую его улыбку, каждую паузу, каждое слово с твоими.

Я не скажу, что сегодня я не вспоминала тебя. С самого утра ты был во мне. Я проснулась с мыслью: «Именно сегодня он впервые написал мне доброе утро». Потом, завтракая, вспомнила, как я однажды чуть не подавилась чаем, когда ты неожиданно скинул мне свою детскую фотографию. Ты тогда смеялся надо мной, и мне казалось, что в тот момент весь мир состоит только из нас двоих. Потом, уже на улице, я увидела парня со спины и на секунду подумала, что это ты. Сердце замерло, я даже шаг замедлила. Но, конечно, это был не ты.

А вечером я пошла туда, где когда-то узнала, что ты начал встречаться с моей лучшей подругой. Я сидела на том же месте, смотрела на пустоту перед собой и рассказывала всё это своей нынешней подруге. И мне снова стало больно. Глаза защипало, я почти заплакала. Прошёл год, а в груди всё ещё тот же ком.

И именно в этот момент мне написал Давид. «Может, пройдемся?» — написал он. И это были не просто слова. Это были те самые слова, которые когда-то писал ты. Слово в слово. И в этот миг у меня внутри всё перевернулось. Я не знала, что чувствовать. Было стыдно. Стыдно перед тобой — потому что именно сегодня наша дата. Стыдно перед собой — потому что я позволила другому человеку приблизиться. Но я всё равно согласилась.

И мы пошли гулять. И, знаешь... я не жалею. Я впервые за долгое время смеялась искренне, а не через силу. Мне было спокойно рядом с ним, почти легко. Я ловила себя на мысли, что живу этой минутой, и это было удивительно.

Но как бы хорошо ни было — весь вечер я мысленно разговаривала с тобой. Каждую улицу, каждый шаг я представляла, будто рядом ты. Мне всё время хотелось оглянуться и увидеть твою улыбку. Мне хотелось, чтобы это был не Давид, а ты. Но не ты.

И всё же... сегодня я поняла, что могу идти дальше. Пусть неуверенно, пусть с ошибками, пусть с оглядкой назад. Но могу. И, может быть, именно это и есть самый странный подарок на наш «год».