Письма, которых ты не прочитаешь

Я не писала целый месяц. Мне казалось, что молчание станет лекарством, что если перестану изливать свои чувства в эти письма, то они постепенно угаснут сами. Но я ошиблась. Всё это время боль только накапливалась, и теперь она словно переливается через край. Мне тяжело держать всё это внутри. Я поняла: если не могу сказать тебе всё напрямую, значит, хотя бы здесь должна оставить эти слова.

За месяц многое изменилось. Но знаешь, что самое странное? Где бы я ни оказалась, с кем бы ни общалась — я всё равно упираюсь в тебя. Будто судьба нарочно играет со мной, снова и снова сталкивая меня с твоим именем, твоими воспоминаниями, твоим отражением в других людях.

Я не могу не начать с неё. С твоей девушки. Она снова приходила ко мне — с просьбой вернуть дружбу. Снова пыталась выстроить мосты. И я снова отказала. Мне надоело её постоянное присутствие в моей жизни, её улыбка, её голос, её попытки приблизиться. Всё это — словно напоминание о том, что у меня забрали тебя, а я ничего не смогла сделать. И видеть её каждый день в лицее — это пытка. Иногда я думаю, что совершила ошибку, когда в самом начале перевелась к ней. Может быть, тогда всё пошло бы иначе. Но теперь уже поздно сожалеть.

У меня появилась новая компания. Но и там всё упирается в тебя. Артём — твой одноклассник. Иногда я сама не понимаю, зачем спрашиваю у него о тебе. «Как он? Что у него нового?» — и каждый раз одно и то же сухое: «Всё нормально. Всё по-старому». Но для меня это не просто слова. Это как маленькая щель, через которую я всё ещё могу заглянуть в твою жизнь. Даже если там всё закрыто и чужое.

Есть ещё Максим, твой старый приятель из спортзала. Он влюблён в меня и постоянно мучает вопросами про тебя: скучаю ли я, что чувствую. Я злюсь, когда он начинает этот разговор. Не хочу обсуждать тебя в таком ключе. Моё отношение к тебе — это не тема для сплетен и расспросов. Это часть моей души, слишком личная, слишком хрупкая, чтобы о ней говорить вслух.

И вот теперь главное. Тот, о ком я должна рассказать. Пусть его имя будет «Чёрный». Вы с ним знали друг друга с детства: садик, школа, тренировки. А потом ваши пути разошлись. И вдруг он появился рядом со мной.

Сначала всё было просто. Он помогал. Отвёл меня домой, когда я была пьяна, терпеливо слушал мой бесконечный поток о тебе. И знаешь, он не смеялся. Не перебивал. Просто шёл рядом, молча, и иногда кивал. А потом я заметила, что он заботится. Он дал Максиму в морду, когда тот стал ревновать и обижать меня. Он провожает меня, обнимает, старается быть рядом.

И вот что самое странное: в нём есть ты. Его улыбка напоминает твою. Его движения — твои. Иногда даже шутки такие же, как твои, и я ловлю себя на том, что сердце делает лишний удар.

А вчера... Вчера он закружил меня на руках. Так же, как делал когда-то ты. И в тот момент я будто провалилась назад во времени. В тот вечер, где ты бежал со мной, смеялся и кричал, что никогда не отпустишь. Я прижалась к нему, но в голове была только ты. И слёзы подступили к глазам. Потому что я знала: это обман. Это не ты.

И тогда я поняла: я влюбилась не в него. Я влюбилась в то, что он похож на тебя. В иллюзию. В копию, которая никогда не заменит оригинала. Мне было приятно, что он рядом, что он заботится. Но глубоко внутри я знала: всё это — лишь попытка заполнить дыру, которую оставил ты.

Я всё ещё люблю тебя. Я всё ещё скучаю. Я всё ещё жду.

Жду, что однажды всё повторится. Что ты снова появишься, как тогда, год назад, когда тебя накрыло, и я смогла вытащить тебя из этого состояния. Жду, что судьба сделает круг и вернёт нас друг к другу. Я понимаю, что это глупо. Что, скорее всего, такого не случится. Но моё сердце застряло в тех объятиях, в том смехе, в том ощущении, что я была дома, когда была рядом с тобой.

Я ищу тебя в других людях. В их словах, в их жестах, в их улыбках. Но это всегда — только отражение. Тени. Настоящий был и остаётся только ты.

И, может быть, именно поэтому я всё ещё пишу эти письма. Потому что пока я пишу — значит, любовь жива. А пока она жива — значит, ты всё ещё рядом. Пусть даже только в памяти.