12 страница8 мая 2026, 12:49

Держись,слышишь?

Я сидела на полу слишком долго.

Или мне так казалось.

Время будто перестало двигаться нормально.

Оно стало вязким.

Тяжёлым.

Как воздух в комнате.

Внутри было странное состояние - не боль, не спокойствие.

Что-то между.

Как будто меня выключили изнутри, но тело всё ещё оставили здесь.

Я медленно моргнула.

Потолок казался дальше, чем обычно.

И тише.

Слишком тише.

Потом я попыталась встать.

Сначала просто оперлась рукой о пол.

Пальцы не сразу слушались.
Но я всё же поднялась.

Медленно.

Шаг.

Ещё один.

Комната слегка покачнулась, но я удержалась.

Я пошла к двери.

Просто автоматически.

Как будто там был ответ на что-то.

Рука потянулась к ручке.

И остановилась.

Металл был холодным.

Но это было не главное.

Я попробовала повернуть.

Не двигается.

Я нахмурилась.

Сильнее.

Ещё раз.

Ручка даже не шелохнулась.

Я моргнула.

И только тогда дошло.

Замок.

Снаружи.

Он заперт.

Я резко дёрнула дверь.

Раз.

Сильнее.

- Сынсик... - вырвалось почти шёпотом.

Пустота в ответ.

Я ударила ладонью по двери.

- Открой!

Голос сорвался.

Слишком слабый.

Слишком не мой.

Я застыла.

Потом снова дёрнула ручку.

Бесполезно.

Снаружи было тишина.

Такая, от которой становится холодно внутри.

Я медленно опустилась спиной к двери.

И села на пол.

Колени подтянула к себе.

И только тогда поняла - он действительно запер меня.

Не на минуту.

Не "чтобы успокоиться".

Он просто оставил меня здесь.

Как будто меня можно выключить.

Как будто я не человек, а проблема.

Я закрыла глаза.

И в этот момент внутри снова начали подниматься мысли.

Тяжёлые.

Знакомые.

Слишком громкие внутри тишины.

Я обхватила себя руками.

Сильно.

Но это не помогало.

Комната будто начала давить сильнее.

Стены - ближе.

Воздух - тяжелее.

Я попыталась сосредоточиться на дыхании.

Вдох.

Выдох.

Но каждый вдох будто был короче предыдущего.

И вдруг...

Тишину снаружи нарушил голос.

- Сухён!

Я резко подняла голову.

Сердце дернулось.

Сынджун.

Он был там.

За дверью.

- Сухён, ты слышишь меня?

Я не ответила сразу.

Просто смотрела на дверь.

Как будто она могла сама объяснить, что происходит.

- Открой! - голос стал резче. - Сухён!

Пауза.

И потом уже тише:

- Пожалуйста.

Я прижалась лбом к двери.

Холодной.

- Я знаю, что ты там... - он говорил уже не громко, но напряжённо.

Я закрыла глаза.

И впервые за долгое время внутри что-то дрогнуло.

Не боль.

Не злость.

Просто... слабость.

- Сынсик тебя запер? - спросил он резко.

Я не ответила.

Но тишина сказала всё за меня.

С той стороны послышался резкий вдох.

- Чёрт...

Шаги.

Он отошёл от двери.

Потом снова вернулся.

- Сухён, слушай меня.

Голос стал ниже.

Серьёзнее.

- Я сейчас здесь.

Пауза.

- Я не уйду.

Я сидела, не двигаясь.

Как будто любое движение могло разрушить это странное равновесие внутри.

- Ты меня слышишь? - снова он.

Я медленно кивнула.

Хотя он этого не видел.

Тишина.

Но не пустая.

Живая.

С той стороны он тоже, кажется, сел.
Потому что голос стал ближе к земле.

- Просто подожди, ладно?

Я закрыла глаза.

И впервые за всё это время не пыталась спорить с тем, что происходит внутри.

Я сидела у двери уже не понимая, сколько времени прошло.

Пол стал холоднее.

Или я просто перестала это чувствовать.

Мысли больше не шли ровно.

Они рвались.

Сбивались.

Как будто кто-то выключал их по одной.

Снаружи всё ещё был голос Сынджуна.

Глухой.

Через дверь.

- Сухён...скажи хоть что то,не молчи пожалуйста.

Пауза.

- Просто ответь мне хоть как-то...

Я не ответила.

Не потому что не хотела.

А потому что слова будто перестали складываться в что-то понятное.

Я медленно подняла голову.

Комната качнулась.

Очень слабо.

Почти незаметно.

Но этого хватило, чтобы я на секунду закрыла глаза.

Я не думала.

Просто... делала.

Пальцы снова нашли упаковку.

Я не считала.

Не проверяла.

Не сомневалась так, как раньше.

Просто...

ещё.

И в этот момент всё стало тише.

Слишком тише.

В подъезде Сынджун стоял, опираясь плечом о стену.

Он все ещё не уходил.

Просто смотрел на дверь квартиры, будто мог через неё что-то почувствовать.

Телефон в руке был уже бесполезен - он звонил снова и снова, но внутри была тишина.

Он резко выдохнул и ударил ладонью по стене.

- Чёрт...

И в этот момент в подъезд вошёл Сынсик.

Остановился.

И сразу увидел, что он здесь.

Сынджун поднял взгляд.

Напряжение между ними появилось мгновенно.

- Ты уже здесь - холодно сказал Сынсик.

- А ты её оставил одну ещё и закрыл,это тебе не игрушка.

Пауза.

Сынсик сжал челюсть.

- Не лезь.

Он пошёл к двери.

Сынсик толкнул дверь.

Ключ повернулся.

Замок щёлкнул.

Дверь открылась.

В квартире стало чуть светлее.

Но я уже не реагировала на это нормально.

Я сидела, прижавшись к стене у двери, и смотрела в одну точку.

Руки были слишком спокойными.

Это было странно.

Слишком странно.

Дверь резко распахнулась.

Сынсик вошёл первым.

Сынджун сразу за ним.

И оба остановились.

Потому что увидели меня под дверью.

Сначала - просто сидящую на полу.

Слишком тихую.

Слишком неподвижную.

- Сухён... - голос Сынсика сорвался первым.

Сынджун уже сделал шаг вперёд.

- Эй... - он опустился рядом почти сразу. - Посмотри на меня.

Я медленно подняла взгляд.

И мир снова качнулся.

Но теперь сильнее.

Сынсик резко перевёл взгляд вниз.

И заметил пустую упаковку рядом.

Потом ещё одну.

И ещё.

Тишина в комнате изменилась.

Резко.

- Сухён... - его голос стал другим. Уже не холодным. - Ты... что ты сделала?

Я не ответила.

Потому что слова уже не собирались.
Сынджун резко повернулся к нему.

- Ты псих,это твоя вина,имей в виду.

Но Сынсик не ответил.

Он просто смотрел на меня.

И впервые в его взгляде не было контроля.

Только страх.

Настоящий.

- Сухён, смотри на меня, - Сынджун осторожно взял меня за руку.

Я чувствовала это.

Но будто через расстояние.

Очень большое.

Сынсик резко достал телефон.

Руки впервые дрогнули.

- Я вызываю скорую.

Сынджун не спорил.

Не в этот раз.

Он только ближе сел ко мне.

- Держись... слышишь?

Но голос уже растворялся.

Слишком быстро.

Слишком далеко.

И я уже не была уверена, где заканчивается комната.

12 страница8 мая 2026, 12:49

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!