2 страница18 декабря 2025, 16:52

Переписка-привычка из ниоткуда

Мой тгк: https://t.me/platopusc или «логово писателя»
20 августа, 21:08
Брюссель

Я стояла посреди кухни, всё ещё держа кружку в руках. Пар поднимался тонкой струйкой, обжигал пальцы, но я не чувствовала жжения ,только странное, щекочущее ожидание.
Пальцы будто сами собой нажимали на кнопку блокировки, потом снова на включение. Экран то загорался, то гас, словно дразня меня этим сообщением.

«Привет»

«Как жизнь?»

Одно короткое уведомление.

От него. От того, кто обычно отвечает через день.
Тот, к кому ,я за последние недели привыкла чуть больше, чем стоило бы.

ApexGhost:
«Привет»
21:03
«Как жизнь?»
21:03

Я уставилась на сообщение, будто оно само сейчас объяснит, почему появилось именно сегодня,именно сейчас. От него редко приходили первые слова. Обычно я начинала разговор, осторожно, с полушутливых фраз или мемов, а он всегда отвечал спокойно, немного отстранённо.
А сейчас,будто что-то изменилось.

Я машинально поставила кружку на стол-чай оказался без заварки, просто горячая вода с еле уловимым запахом новизны от кружки. Как-то символично.
Сердце слегка ускорило ритм, будто не просто смотрела на экран, а ждала чего-то большего, чем короткий разговор.Как наивно. Прям как в сопливых мелодрамах.

Пальцы замерли над клавиатурой.
Сначала я набрала длинное сообщение-про усталость, про то, как бесит работа, как хочется просто лечь на пол и смотреть в потолок.Потом стерла всё до нескольких слов.

Monosyn: «Ого, сам написал. Всё стабильно, пережила неделю. А ты?»
21:14

Немного глупо, сухо. Но лучше, чем вывалить всё сразу мало знакомому человеку.

Три точки появились почти сразу. Потом исчезли. Потом снова появились.
С каждой секундой, пока он что-то набирал, внутри будто натягивалась тонкая струна.

ApexGhost: «Немного вымотан. Сезон тяжелый»
21:15

Я прикусила губу. «Сезон»-странное слово. Он редко говорил о себе. Почти никогда. Иногда создавалось ощущение, что у него нет ни дома, ни друзей, ни привычных мелочей вроде утреннего кофе или спонтанных покупок. Только короткие фразы, будто из чужого мира.
Но в них всегда было что-то слишком спокойное, надёжное.

Я улыбнулась краем губ. Пишу:
Monosyn: «Сочувствую. У нас обоих выматывающий сезон, похоже»
21:18

Ответ пришёл не сразу. Я успела сделать глоток воды, вздрогнула,слишком горячо.Главное чтобы, завтра горло не болело от несерьезного,но все же, малоприятного ожога.

Поставила кружку обратно, скрестила руки на груди и посмотрела в окно.
Дождь усилился. Капли падали медленно, вязко, скользили по стеклу длинными дорожками. За окном мерцали огни соседнего дома, отражаясь в чёрных лужах под фонарём.
Какая-то часть меня вдруг захотела выйти туда, просто постоять под дождём, без зонта, без мыслей.

Телефон снова мигнул.

ApexGhost: «Ты изменилась. Пишешь...иначе»
21:19

Я моргнула.
Что это значит «пишешь иначе»?
Откуда он знает, какая я обычно? Хотя, наверное, знает. Мы ведь уже несколько недель переписываемся почти каждый вечер. Всё это время — какие-то случайные фразы, глупые шутки, обмен фото с кофе на столе. И вдруг так, просто, прямо.

Monosyn: «Может, устала быть вежливой»
21:20

Ничего лучше в голову мне не пришло.

Несколько секунд в чате тишина. Вокруг меня, только шум дождя, и редкое, чуть тревожное гудение холодильника,или так кажется?Особенно сейчас,когда как будто все самые жуткие внешние факторы сошлись с моим моральным настроем.

ApexGhost: «Это не плохо. Настоящая ты лучше, чем вежливая»
21:20

Я не сразу поняла, почему внутри что-то дернулось. Эта фраза была слишком простая, но в ней было... внимание. Настоящее.Такое, какого редко получаешь в реальной жизни,особенно когда являешься главой «отдела транспорта» и работаешь на один из крупных складов. Я провела пальцем по краю экрана. Хотелось что-то ответить-тёплое, смешное, хоть что-нибудь. Но слова застряли где-то между горлом и сердцем.

Потом экран потемнел. Батарея почти на нуле.И только тогда я поняла, что стою всё это время босиком, на холодной плитке, с кружкой уже подостывшей воды, и с ощущением, будто этот вечер уже стал немного другим.Немного не привычно тихим. Но тишина эта была где-то глубоко внутри,а не снаружи.
Как будто кто-то наконец-то постучал в мой внутренний мир и пока не ушёл,как делало большинство.

...

21 августа, 00:14
Я лежу в кровати, ничего не хочется, в том числе и спать. Решаю достать телефон, чтобы хоть ненадолго отвлечься, почитать ленту новостей ,все равно ведь не усну в ближайшее время.

Пролистываю ленту новостей и все же захожу в мессенджер и палец зависает над одним чатом.

Monosyn:
«Ты ещё не спишь?»
00:16

Мое сообщение быстро было прочитано, похоже он тоже не спит, да и «настроение» наверное было, оба не спали.

ApexGhost:
«Пока нет»
00:17

«А ты?»
00:17

Monosyn:
«Тоже нет»
00:17
«Вроде устала, но мозг не выключается.»
00:18
«Все время крутится какая-то бессмысленная каша из мыслей, которые не дают уснуть»
00:18

ApexGhost:
«Похоже на вечер после длинной недели»
00:19

Monosyn:
«Ага»
00:19

«Ты ведь говорил, у тебя тоже тяжёлый "сезон"?»
00:20

«Можно спросить?»
00:20

«Чем именно ты занимаешься?»
00:20

Надежду получить хоть какую нибудь реакцию, я отмела, кинула телефон на мягкую кровать,сама встаю, плетусь на кухню. За окном все также моросит мелкий дождь, скорее всего теплый, летний.

В моем уставшем мозге всплывает спонтанная идея, открыть окно «вверх», запустить свежий, ночной, летний воздух, пахнущий озоном, из-за осадков.

Вот я стою у стекла, оперевшись о подоконник. Рядом колышется штора.

Поднимаю взгляд на свое отражение, понимаю, что живу от выходных, до выходных, каждую неделю. Об этом кричат круги под глазами, бледная кожа, давно утерянный озорной блеск зеленой радужки, отсутствие макияжа и растрепанный , не аккуратный, низкий пучок из темных волос, дело тоже не красят.

Эта мысль мне приходила раньше, но о ней как-то не было времени думать, я себе не давала. А сейчас времени хоть отбавляй, как на зло сна не в одном глазу.

И именно в этот момент, я вспоминаю о недавно отправленном сообщении, иду за телефоном, и возвращаюсь на прежнее место, облокачиваясь пятой точкой на узкий подоконник.
Экран снова мигает у меня в руках, бросая свет на лицо.

ApexGhost:
«Можно»
00:24

«Но ответ всё равно будет расплывчатым :)»
00:24

Monosyn:
«Как всегда»
00:36

«Ты умеешь ничего не говорить и при этом всё время звучишь как человек с историей»
00:37

Ответ снова пришел мгновенно.

ApexGhost:
«А ты умеешь слышать между строк.
опасное качество.»
00:37

Monosyn:
«Почему опасное?»
00:37

ApexGhost:
«Иногда люди не хотят, чтобы их понимали им проще оставаться тенью»
00:38

Monosyn:
«И ты из таких?»
00:38

Меня потряхивает может от холода, может быть от сообщений, и моего столь опасного «умения».

ApexGhost:
«Может быть»
00:40

«А ты?»
00:40

Monosyn:
«Я просто устала быть "удобной"
все привыкли, что я всё вытяну, помогу, решу»
00:41

«А внутри ,будто пусто»
00:41

ApexGhost:
«Ты часто улыбаешься, когда грустно?»
00:42

От этого вопроса, мне опять стало не по себе.

Monosyn:
«Постоянно»
00:43

«А ты откуда знаешь?»
00:43

Тупой вопрос, но мне просто не хочется «отпускать» отдушину своего друга

ApexGhost:
«По паузам между твоими сообщениями»
00:44

«По тому, как ты ставишь знаки препинания люди, которые по-настоящему спокойны, не думают о пунктуации.»
00:45

Последнее сообщение он похоже несколько раз набирал, стирал, набирал по новой, просто думал.

Monosyn:
«Ты пугающе внимательный»
00:46

Я не знаю как отвечать, не думаю, все на автомате.

ApexGhost:
«Просто привык наблюдать,
не люблю быть в центре проще смотреть со стороны»
00:47

Monosyn:
«Звучит»
00:47
«Одиноко...наверное»
00:48

Макс опять долго печатал.

ApexGhost:
«Иногда,да,
но одиночество не всегда плохо,
иногда оно защищает»
00:49

Monosyn:
«Если кто-то захочет подойти ближе?»
00:49

Тц, он что реально каждое слово обдумывает?

ApexGhost:
«Тогда всё зависит от того, кто это»
00:50

Я в ступоре, несколько раз перечитываю последне уведомление.

Monosyn:
«Можно кое что сказать?»
00:54

Через минуту, не дождавшись ответа, молчание-знак согласия, ведь так?

«Я не понимаю, почему мне вообще так спокойно, когда мы переписываемся.
будто всё остальное перестаёт шуметь»
00:56

Он так и не ответил на первое. Начинаю зевать.

ApexGhost:
«Может, потому что здесь ты можешь быть собой»
00:58
«Без начальства, без обязательств, без фильтров»
00:58

Monosyn:
«Звучит красиво
и немного страшно»
00:59

ApexGhost:
«всё настоящее немного страшно»
00:59

Ого, философов.

Monosyn:
«Ты иногда говоришь вещи, которые хочется записывать»
01:00

ApexGhost:
«Тогда запиши это:
"иногда люди встречаются слишком рано, чтобы понять зачем"»
01:01

Monosyn:
«И что тогда?»
00:02

ApexGhost:
«Тогда остаётся просто говорить,
пока не исчезнет ночь»
01:02

Monosyn:
«Ты не исчезнешь?»
01:03

ApexGhost:
«Нет»
01:03
«По крайней мере, не сегодня»
01:04

От автора: если кому-то интересно, то можете написать хоть какую-то информацию о впечатлениях? Пожалуйста:3
И спасибо, что читаете :]

2 страница18 декабря 2025, 16:52

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!