Мои шрамы шепчут твое имя.

Ты остановилась в дверях на долю секунды. Он был здесь. Тот самый парень из парка. Тот самый, чьё лицо ты рассматривала ночью на экране телефона. Ты узнала его сразу. И почему-то... промолчала.
Он поднял взгляд. На мгновение. Слишком короткое, чтобы что-то прочитать. Слишком холодное, чтобы что-то почувствовать. Будто ты — просто ещё один человек в его дне.

— Проходи, — спокойно сказал он, указывая на стул напротив.

Ты подошла и села, стараясь не показывать, как внутри всё напряглось. Несколько секунд он молчал, пролистывая какие-то бумаги. Ты смотрела на него украдкой. Вблизи он выглядел ещё более... собранным. Закрытым. Отстранённым. Ни намёка на эмоции.

— Имя, — коротко сказал он, не поднимая глаз.
— Келли Риверс.
— Опыт работы?
— Кофейня. Обслуживание, работа с клиентами, базовая организация смен.
— Этого достаточно.
Ты чуть нахмурилась.
— Даже без рекомендаций?

Он наконец поднял взгляд.
И посмотрел прямо на тебя.
— Я сам решаю, кто мне подходит.

В его голосе не было ни грубости, ни мягкости. Только факт.
Ты сжала пальцы на коленях.
— Хорошо.

Он отложил бумаги.

— Работа несложная. Ты будешь помогать с организацией моего графика, контролировать встречи, следить за тем, чтобы всё происходило вовремя.
— Что-то вроде ассистента?
— Именно.
— И... график?
— Плавающий, — спокойно ответил он. — В среднем с 10 утра до 6 вечера. Иногда дольше, если есть съёмки или мероприятия.
— Выходные?
— По договорённости. Обычно один-два дня в неделю.
Ты уже хотела задать следующий вопрос, но он опередил:
— Зарплата — восемь тысяч в месяц.

Это было... слишком много. Слишком для «несложной работы».
— Это... серьёзно?
Он посмотрел на тебя так, будто вопрос был лишним.
— Я не шучу.
— Транспорт, — продолжил он. — За тобой будет заезжать водитель. Утром — забирает, вечером — отвозит домой.
Ты удивлённо моргнула.
— Это обязательно?
— Да.
— Почему?
И снова этот взгляд.
— Потому что так удобнее.

Он сказал это спокойно. Но в этом «удобнее» было что-то... странное.
Ты кивнула, хотя внутри появилось лёгкое напряжение.
— Понятно.

Он потянулся к папке и достал несколько листов.
— Подпиши.

Ты взяла бумаги. Контракт. Условия работы. Ничего необычного на первый взгляд — но руки всё равно на секунду замерли.
Странное чувство.
Будто ты подписываешь не просто договор... а что-то, что изменит всё.
Ты быстро пробежалась глазами по тексту и поставила подпись.
Он забрал бумаги так же спокойно, как и дал их.
Несколько секунд вы молчали. Воздух в комнате стал тяжёлым. Будто между вами было что-то, о чём никто не говорил.

Ты решилась:
— Я могу задать вопрос?
— Задавай.
— Мы... раньше не встречались?
Он чуть склонил голову.
И ответил:
— Нет.

Ты кивнула. Но внутри всё сжалось. Потому что это не ощущалось как правда.

— Если всё устраивает, можешь начинать завтра, — сказал он, возвращаясь к бумагам.
— Да... меня устраивает.
— Тогда на этом всё.

Ты встала. Собралась уходить. И уже у двери на секунду остановилась. Хотела сказать что-то ещё. Но не сказала.

— Келли, — вдруг произнёс он.

Ты обернулась. Он смотрел на тебя. И впервые в его взгляде мелькнуло что-то... тёмное. Глубокое. Слишком личное.
— Не опаздывай.

Ты кивнула и вышла. Дверь закрылась за спиной. В коридоре стало легче дышать. Но внутри осталась тяжесть. Странное чувство, которое только усилилось.