Таракааан 🪳

Балкон. Ночь. Звёзды рассыпаны так щедро, будто кто-то перевернул космос вверх дном и сказал: ну, любуйтесь.

Хоай-Ичиро стоит уже… давно.
Очень давно.
С энтузиазмом человека, который может не спать вообще и считает это нормой.

— Look! The Orion is slightly tilted today! (Смотри! Орион сегодня чуть наклонён!)
— Es ist wunderschön, nicht wahr? (Это же красиво, правда?)

Дверь скрипит.

На балкон выходит Т/И.

В пижаме.
С волосами, которые выбрали свободу.
С лицом, которое говорит: я здесь, но меня здесь нет.

Хоай-Ичиро оборачивается. Загорается, как лампа на максималках.

— Oh! You came! (О, ты пришла!) Tu es arrivée comme une étoile! (Ты появилась, как звезда!)

Т/И моргает. Медленно. Один раз.

— Я появилась… как ошибка режима сна.

— 睡眠は弱者の特権だよ！(Сон — привилегия слабых!)

— Тогда я элита, — бормочет она, зевая.

Он вообще не замечает состояния “я сейчас упаду лицом в космос”.

— Come closer! The stars are speaking tonight! (Подойди ближе! Сегодня звёзды разговаривают!)

— Угу. Пусть пишут в мессенджер…

Она подходит. Медленно. Как человек, который идёт не к звёздам, а к подушке, просто она случайно стоит вертикально.

Опирается на перила. Смотрит вверх.

— Красиво… — тихо.

Хоай-Ичиро сияет. Буквально.

— I knew you would understand! (Я знал, что ты поймёшь!) 你和宇宙有联系！(У тебя есть связь с космосом!)

— У меня есть связь с кроватью…

Он уже готов развернуть лекцию на 12 языках про созвездия, судьбу и “я заберу тебя на Силиур”, но—

Т/И медленно наклоняется.

И кладёт голову ему на плечо.

Тишина.

Резкая. Неожиданная.

Хоай-Ичиро замирает.

— …Oh. (О.)

Он не двигается. Даже не дышит толком.

— She is… resting? (Она… отдыхает?) Elle dort? (Она спит?)

Т/И тихо выдыхает.

Ответ очевиден.

Он смотрит на неё, как на явление. Как будто это редкое космическое событие.

— This is new. (Это что-то новое.) これは…予想外だね。(Это… неожиданно.)

Он осторожно наклоняет голову чуть ближе, но так, чтобы не разбудить.

— Humans… shut down like this? (Люди… вот так выключаются?)

Он смотрит на звёзды. Потом на неё.

— She trusted me enough to sleep… (Она доверилась мне настолько, чтобы уснуть…)

Короткая тишина. Уже мягкая.

Он тихо улыбается.

— Then I must protect this moment. (Тогда я должен защитить этот момент.)

Он стоит. Не двигается.
Как живая статуя с бонусом в виде сонного человека на плече.

Минуту.

Десять.

Дольше.

— I will not move. Even if a meteor falls. (Я не сдвинусь. Даже если упадёт метеорит.)

Тихо, почти шёпотом:

— …But I still want to take you to Silur. (Но я всё ещё хочу забрать тебя на Силиур.)
— Но, возможно… сначала дам тебе поспать.

Он смотрит на неё ещё раз.

— Priority update accepted. (Приоритет обновлён.)

И впервые за всё время… он замолкает.

Потому что даже он понимает:
есть вещи, которые нельзя перебивать словами.