Под кожей.

12 мая.
Восемнадцать.

Цифра звучала громко. Почти значимо. Но внутри — ничего. Ни радости, ни ожидания, ни даже привычного волнения. Праздник давно перестал быть чем-то настоящим. Последние четыре года он просто проходил мимо, как обычный день. С тех пор, как ушёл отец, всё будто стёрлось — сначала постепенно, потом окончательно. Мама перестала вспоминать, перестала спрашивать, перестала вообще замечать даты. Только пустые бутылки на кухне напоминали, что дни всё-таки идут.

Т/и никому не говорила. Ни здесь, ни раньше. Не хотела слышать чужие "с днём рождения", за которыми ничего не стоит. Лучше тишина, чем это.

Она лежала на койке, уставившись в потолок. Руки под головой, взгляд расфокусирован. Телефон лежал рядом, экран погасший. Всё было слишком обычным для такого дня.

И именно поэтому звук уведомления прозвучал резко.

Она не сразу потянулась к телефону.

Но потянулась.

Экран загорелся.

Одно сообщение.

От него.

Слишком неожиданно.

Слишком... просто.

«С днем рождения.»

Точка в конце выглядела как граница. Как будто продолжения не будет. Как будто это всё, что он собирался сказать.

Сердце неприятно сжалось.

Мысль пришла сразу:

откуда он узнал?

Т/и смотрела на экран дольше, чем нужно. Пальцы даже не двинулись. Не ответить было проще. Правильнее. Но внутри что-то снова сдвинулось — тихо, упрямо, раздражающе.

Она заблокировала телефон и отвернулась к стене.

Как будто этого достаточно.

Как будто это что-то меняет.

⸻

День тянулся медленно. Слишком медленно. Работа, люди, шум — всё проходило мимо. Она почти не включалась, отвечала коротко, двигалась автоматически. И всё время где-то на фоне оставалось это сообщение. Одно. Короткое. Непонятное.

Она не ответила.

И он тоже больше не писал.

———
— Эй.

Голос вырвал её из мыслей. Т/и подняла голову.

Тэхён.

Он стоял напротив, как обычно — чуть расслабленный, с лёгкой улыбкой, но в глазах было что-то внимательное.

— Ты сегодня какая-то совсем... не здесь.

— Я всегда такая, — коротко ответила она.

Он прищурился.

— Нет. Сегодня хуже.

Пауза.

Она не ответила.

— Пошли со мной вечером, — вдруг сказал он.

— Куда?

— Увидишь.

Она нахмурилась.

— Не люблю сюрпризы.

Он усмехнулся.

— Придётся потерпеть.

Она почти отказалась. Но не стала.

Вечер наступил быстро. Слишком быстро. Они шли молча, по знакомой дороге, но в какой-то момент Т/и поняла, куда именно он ведёт.

Заброшенный дом.

Тот самый.

Сердце неприятно кольнуло.

— Тэхён...

— Просто зайди, — перебил он.

Она остановилась на секунду.

Потом всё-таки шагнула внутрь.

Свет.

Музыка.

Голоса.

И...

— С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ!

Громко. Неожиданно. Почти оглушающе.

Т/и замерла.

В комнате стояли люди. Несколько знакомых лиц, кто-то из лагеря, кто-то, кого она видела мельком. Импровизированный стол, бутылки, еда, свет гирлянды, которую явно притащили откуда-то.

Она медленно перевела взгляд на Тэхёна.

— Ты...

Он пожал плечами, чуть смущённо.

— Ну... я случайно узнал.

— Как?

— Да так... — он отвёл взгляд. — Не важно.

Пауза.

— Ты же всё равно ничего не планировала.

Она молчала.

Потом тихо выдохнула, с легкой улыбкой.

— Ты сумасшедший.

Он усмехнулся.

— Возможно.

И несмотря ни на что — внутри что-то сдвинулось.

Воздух на улице был холоднее, чем внутри. После шума, музыки и голосов тишина ударила по ушам почти резко. Т/и стояла чуть в стороне от дома, держа сигарету в пальцах, но не сразу поджигала её — будто оттягивала момент, чтобы не думать.

Шаги за спиной она почувствовала раньше, чем услышала. И не обернулась.

Потому что уже знала.

Он остановился рядом. Не слишком близко. Но достаточно, чтобы пространство между ними снова стало напряжённым.

— Весело у тебя, — сказал он наконец.

Голос ровный. Почти насмешливый.

Т/и усмехнулась, не глядя на него.

— Ты тоже пришёл на веселье?

— Меня никто не звал.

— Меня тоже.

Она подожгла сигарету, сделала затяжку, медленно выдохнула дым в сторону.

И только после этого повернула голову.

Чонгук выглядел как всегда и не как обычно одновременно. Та же резкость, те же линии лица. И все же что-то в нём было... усталое. Сбитое. Костяшки сбиты Взгляд чуть тяжелее.

Он посмотрел на сигарету в её руках. И без лишних слов просто протянул руку.

Т/и не сразу поняла, что он делает. Но сигарету он уже взял. Просто забрал из пальцев, спокойно, как будто это естественно.

Она замерла.

Он сделал затяжку сам. Долго. Медленно. Потом так же спокойно вернул ей обратно.
И на мгновение их пальцы снова соприкоснулись.

Чуть дольше, чем случайность.

Т/и не отдёрнула руку сразу.

— Ты теперь ещё и контролируешь, сколько я курю? — тихо сказала она наконец.

— Нет, — коротко ответил он. — Просто ты куришь, когда злишься.

— И?

— И ты злишься.

Пауза.

Она усмехнулась, но уже без веселья.

— Поздравляю, ты как всегда, очень наблюдательный.

— Ты сегодня не должна была быть одна.

Слова прозвучали тише. Жёстче, чем предыдущие.

Т/и резко посмотрела на него.

— Я и не одна. Какое тебе вообще дело?— добавила она, не сдержавшись.

Чонгук чуть сжал челюсть.

— Не начинай.

— Я ничего не начинаю, — она сделала шаг ближе. — Я просто не понимаю, почему ты решил, что можешь появляться и исчезать, когда тебе удобно.

Он резко выдохнул.

— Это не про удобно.

— Тогда про что?

Он смотрел на неё слишком долго. Слишком прямо.

И это снова раздражало.

— Ты не знаешь всей ситуации, — сказал он наконец.

— Ты постоянно это говоришь, — резко ответила она. — И всё равно ничего не объясняешь.

Он сделал шаг ближе. Т/и на секунду дёрнулась — не отступила полностью, но тело отреагировало само. Он это заметил.

И это снова его задело.

— Ты думаешь, это всё просто? — голос стал ниже. — Что я просто так отталкиваю тебя?

— А как мне думать? — она тоже повысила голос. — Ты буквально делаешь это!

Пауза.

Но никто не отступал.

Чонгук провёл рукой по лицу, резко, немного раздражённо.

— Я перегнул, — выдохнул он наконец.

Тихо.

Без защиты.

Т/и замерла, и секунду просто смотрела на него.

— Да, — сказала она наконец. — Но ты всё равно пришёл.

Он усмехнулся, но без радости.

— А ты всё равно вышла.

Тишина снова повисла между ними.

Но уже другая, не пустая.

А натянутая.

И где-то внутри оба понимали одно:

они могут сколько угодно отталкивать друг друга —
но это уже не работает.