Человек ты, прямо скажем, сложный, Юра
коллега
Для коллеги Юрий — человек-функция. Никто точно не помнит, разве что можно покопаться в делах отдела кадров (а кому это нужно), когда и на какую должность приняли Юрия.
Он приходит в 8:57, включает компьютер, ставит чайник. Коллега знает, что у Юрия аллергия на орехи и что он никогда не берёт отпуск зимой.
Юрий не задаёт глупых вопросов на совещании (он вообще не задаёт вопросов, а только фиксирует распоряжения директора себе в чёрный блокнотик, понимающе кивая и чуть поджимая губы, видимо, чтобы создать серьёзный вид).
Для коллеги Юрий похож на шкаф в кабинете: привычный, надёжный, необходимый.
Когда Юрий смеётся, коллега удивляется. Шкафы не смеются.
Юрий не ходит на корпоративны, никто не знает точно, когда у него день рождения, но он всегда сдаёт деньги на подарок если у кого-то юбилей, деньги на материальную помощь, если у кого-то из коллег случилось несчастье в семье. Однажды коллеги на спор заглянули в его чёрный блокнотик, просто так, любопытства ради и обнаружили, что в конце него, совершенно другим размашистым почерком, в отличие от корявого и почти неразборчивого для совещаний, Юрий рисует ромашки, мордочку своего кота. В левом нижнем углу была надпись: «Люблю мою Олечку» и рядом нарисовано сердце, с пронзённой в него стрелой.
прохожий
для прохожего Юрий существует секунды три.
Мужчина в сером пальто.
Чуть прихрамывает.
Несёт букет белых орхидей.
Мужик, смотри, куда идёшь и смотри лучше по сторонам.
Экая улыбка на пол-лица. Идёт, светится.
жена
Олечка знает тысячи Юриев.
Юрия, который храпит.
Юрия, который до последнего откладывает оплату счетов за квартиру.
Юрия, который ездит на рыбалку с друзьями (именно тогда Олечка может сделать генеральную уборку, поклеить обои и ещё кучу дел по дому, ведь когда он дома, то будет нервничать и не находить себе места)
Юрия, который боится звонить в поликлинику.
Юрия, который плакал на кухне после смерти собаки двадцать лет назад.
Юрия, который дарит ей белые орхидеи на её день рождения (каждый год неизменно).
Но есть один Юрий, которого она не знает.
Тот, который сидит ночью на балконе и смотрит на окна соседнего дома.
Иногда ей кажется, что он и сам его не знает.
младший брат
для брата Юрий навсегда остался двадцатилетним.
Сильным.
Смешным.
Непобедимым.
Даже когда Юрий начинает лысеть и жалуется на давление, брат всё ещё смотрит на него снизу вверх.
Иногда брату сорок пять лет, а Юрию — пятьдесят.
отец
для отца Юрий — вечный ребёнок.
Он может руководить заводом, написать книгу или пережить развод.
Отец всё равно спросит:
— деньги есть?
И будет волноваться, не замёрз ли сын на зимней рыбалке.
мать
мать видит сразу всех Юриев.
Младенца.
Школьника.
Студента.
Седого мужчину.
Остальные люди видят одного человека.
Мать видит сразу все его возрасты одновременно.
Ей всегда кажется, что он слишком худой и носит слишком лёгкую одежду.
соседка сверху
для неё Юрий — шум.
Не человек.
Шаги после полуночи.
Дрель по воскресеньям.
Кашель.
Выдвигание ящиков комода.
Если бы её попросили описать Юрия, она бы перечислила звуки.
бывшая одноклассница
Она встретит его через двадцать лет после последней встречи выпускников и увидит не Юрия.
Она увидит мальчика в синей спортивной куртке, который систематически давал ей списать алгебру. Который сидел на третьей парте третьего ряда и боялся выходить отвечать к доске, даже если тему он знал хорошо. Она вспомнит его как одноклассника, которого так и не пригласила на белом танце выпускного вечера.
Всё остальное время сотрётся.
почтальон
он знает только подпись Юрия.
Для него Юрий — росчерк шариковой ручки.
Доброе утро! Распишитесь! Всего доброго!
кот
Кот не знает имени «Юрий».
Не знает профессии.
Не знает возраста.
Для кота Юрий состоит из запаха, походки и температуры ладоней.
Больших тёплых ладоней.
Кот уверен, что Юрий появляется специально для того, чтобы открывать холодильник. Важный человек, этот Юрий.
Иногда Юрий грустит.
Иногда радуется.
Кот не понимает разницы.
Но он точно знает, в какие дни Юрий пахнет тревогой.
И тогда ложится рядом.
Юрий тихий, не такой, как Олечка.