32 страница3 июля 2026, 19:08

31. Близко, слишком близко


Семён проснулся в пять утра.

В комнате было темно - за окном только начинало сереть, московское утро никак не могло пробиться сквозь тяжёлые шторы, которые Варя повесила ещё в первый день. Коты спали - Инфаркт, как всегда, на подушке у Вари, свесив лапу ей на лицо, Боня - в ногах, свернувшись тёмным клубком.

Семён осторожно, чтобы не разбудить ни Варю, ни котов, выбрался из-под одеяла. Пол был холодным - он нащупал тапки, натянул чёрные брюки-оверсайз, которые приготовил с вечера. Футболку надевать не стал - на кухне было тепло, да и Варя любила, когда он ходил без футболки, хоть и не признавалась.

Он прошёл на кухню, включил свет. На столе остались вчерашние тарелки, бокалы, пустые бутылки из-под вина. Семён убрал всё, помыл посуду, поставил чайник. Достал из холодильника яйца, сыр, помидоры, хлеб.

Яичница жарилась быстро. Семён стоял у плиты, смотрел на шипящее масло и думал о том, что сегодня начинается всё по-настоящему. Первое испытание. Лукьянов. Нижегородская область. Камеры, соперники, напряжение.

Он перевернул яичницу, достал поднос - тот самый, деревянный, который Варя купила в Сегеже на ярмарке и возила с собой как память. Поставил на него тарелку с яичницей, кружку с чаем, бутерброды. Добавил маленькое печенье - Инфаркт стащил одно со стола, пришлось отнимать.

Потом взял поднос и пошёл в спальню.

---

Варя лежала под одеялом, свернувшись калачиком, и издавала звуки, похожие на мычание больного зверька. Инфаркт, лишившийся подушки, перебрался к ней на спину и спал там, как на насесте.

- Вставай, - тихо сказал Семён, ставя поднос на комод.

Варя не отреагировала.

- Варя, вставай.

Она перевернулась на другой бок, натянула одеяло на голову.

- Не хочу, - донёсся приглушённый голос.

Семён вздохнул. Подошёл к кровати, сел на край. Лег на неё сверху - не сильно, просто навис, опираясь на руки, чтобы не придавить.

- Вставай, лисёнок, - сказал он.

Варя замерла.

Потом одеяло медленно сползло с её лица. Один глаз - заспанный, красный, но уже с проблеском любопытства - посмотрел на него.

- Лесков, - сказала она хриплым голосом. - Какой ещё лисёнок?

Семён не ответил. Улыбнулся и поцеловал её в лоб.

Варя снова спряталась под одеяло.

- Ну Лесков!

Он начал щекотать её через одеяло. Варя дёрнулась, засмеялась, попыталась укатиться в сторону - но Семён был проворнее. Она каталась по кровати туда-сюда, отбиваясь от него, а он не отставал.

- Лесков! - кричала она сквозь смех. - Ну Сёма! Прекрати!

- Не прекращу, пока не встанешь.

- Я встану! Я уже встала!

- Ты лежишь.

- Мысленно я уже на ногах!

Семён схватил её вместе с одеялом, подхватил на руки. Варя взвизгнула, обхватила его за шею, Инфаркт, спавший на ней, слетел и приземлился на пол с возмущённым «Мряу!».

- Ты меня уронишь! - закричала Варя.

- Не уроню.

Он раскрутил её - медленно, аккуратно, чтобы не задеть мебель. Варя смеялась, болтала ногами, пыталась вырваться, но Семён держал крепко.

А потом - так же аккуратно - бросил её обратно на кровать. Варя упала на подушки, растрёпанная, но счастливая.

- Придурок, - сказала она.

- Придурок, - с наиграным возмущением повторил он и показал на поднос.

Варя повернула голову, увидела яичницу, чай, бутерброды. На тарелке - печенье в форме сердечка. Она посмотрела на него, потом на Семёна.

- Лесков, ты сегодня слишком романтичный.

- Тебе не нравится?

- Не привыкла.

- Привыкай.

Она села, поправила волосы, взяла кружку. Сделала глоток.

- Ты поел?

- Немного. Я на кухне.

- А котов покормил?

- Инфаркт уже стащил печенье.

Варя посмотрела на пол. Инфаркт сидел и вылизывал лапу, делая вид, что ничего не было. Боня смотрел на него с высоты своего кошачьего величия.

- Тебе надо домой? - спросила Варя. - За вещами?

- Да, - кивнул Семён. - Я быстро. Встретимся на вокзале.

- А во сколько у нас поезд?

- В двенадцать. Надо быть к одиннадцати.

- А, точно. Хорошо.

Он наклонился, поцеловал её - долго, не спеша. Варя прикрыла глаза.

- Удачи, - сказала она.

- Удачи, - ответил он.

---

Семён приехал к себе через час.

Квартира встретила его тишиной и запахом пыли - за те дни, что он почти не жил здесь, воздух застоялся. Он открыл окно, впуская свежий, ещё холодный воздух. Достал чемодан - тот самый, с которым они приехали в Москву, ещё не распакованный до конца.

Собирался он быстро.

Повязки для рук - несколько штук, чистые, аккуратно свёрнутые. Свечи - целая коробка, Варя купила их в церковной лавке, сказала, что они «правильные». Нож - тот самый, с которым он работал на испытаниях. Чёрные брюки-оверсайз, несколько футболок (хотя он всё равно будет их снимать), тёплый свитер на случай, если будет холодно. Кофе в термокружке - Варя научила его брать кофе с собой, потому что «в поездах всё дорого и невкусно».

Документы, билеты, паспорт. Зарядка, телефон, повербанк. Аптечка - маленькая, но полная: пластыри, обезболивающее, что-то от живота и много всяких разных лекарств.

Он закрыл чемодан, проверил, всё ли взял. Выйдя из подъезда, первое что он увидел - Бабулек.

Бабушки на лавочке.

Они сидели на своих обычных местах - днём их было больше, чем утром или вечером. Кто-то с вязанием, кто-то с газетой, кто-то просто так. Увидев Семёна с чемоданом, они оживились.

- Молодой человек! - окликнула его та, что в платке. - Вы - тот самый экстрасенс?

Семён замер.

- Мы смотрели передачу, - добавила вторая. - по телевизору. Вас показывали. Это же вы, Семён?

- Да, - ответил он.

- И правда экстрасенс? - спросила третья, самая любопытная.

- Правда.

- А не постановка? - не унималась первая. - Там же всё понарошку, говорят.

Семён подошёл ближе, поставил чемодан на землю.

- Не постановка, - сказал он. - Мы работаем. Серьёзно.

- А вы и правда на дерево залезли? - хихикнула бабушка с помпоном.

- Правда.

- А футболку зачем сняли?

- Это необходимость, - вздохнул Семён. - Одежда мешает считывать информацию.

Бабушки переглянулись.

- Ну, - сказала самая мудрая, которая до этого молчала и только кивала. - Удачи, сынок. Пусть у тебя всё получится.

- Спасибо, - кивнул Семён и сел в такси.

---

Варя собиралась дольше.

Она проснулась окончательно только после завтрака, когда Семён уехал. Сидела на кровати, пила остывший чай, смотрела на котов.

- Инфаркт, - сказала она. - Ты будешь скучать?

Инфаркт сидел на подоконнике и смотрел в окно. Боня лежал у её ног и делал вид, что спит.

- Я буду скучать, - сказала Варя.

Инфаркт моргнул. Боня вздохнул.

Она встала, пошла в душ. Вода была горячей - она стояла под струями, закрыв глаза, и думала о том, что будет дальше. Лукьянов. Испытания. Соперники. Камеры. Она боялась, но внутри, где-то глубоко, Кехно дрожал от нетерпения.

Из душа вышла, обмоталась полотенцем, подошла к шкафу. Оверсайз - её стиль. Свободные чёрные штаны, толстовка с капюшоном, обувь на высокой подошве. Волосы распустила - рыжие, непослушные. Кехно любил, когда волосы распущены. Так он чувствовал свободу.

Она собрала сумку - ту самую, с которой ходила на отбор. Свечи, спички, травы, печень в контейнере, карельская земля в мешочке. Добавила бутылку воды, пару шоколадок - в дорогу. Одежду сменную. Документы, билеты, телефон, зарядка.

Посмотрела на себя в зеркало.

- Ты справишься, - сказала она своему отражению. - Мы справимся. - поправила себя Варя, вспомнив про Кехно.

Кехно одобрительно кивнул. Незаметно, но она чувстовала.

---

Семён приехал на вокзал за полчаса до отправления.

Платформа была заполнена людьми - операторы с камерами, участники, организаторы. Он огляделся, ища Варю.

Нашёл сразу.

Она стояла у колонны, рядом с Виталиком, и смеялась. Не принуждённо, не из вежливости - по-настоящему, запрокинув голову, так, что рыжие волосы рассыпались по плечам. Виталик что-то рассказывал - жестикулировал, улыбался, и Варя смеялась в ответ.

Семён замер.

Внутри что-то кольнуло. Не больно - остро. Как иголка, которую не заметил, пока не пошевелился.

Он стоял в стороне, с чемоданом, и смотрел на них. На Варю. На Виталика. На то, как легко она с ним общается. Как не закрывается, не прячет улыбку.

Ревность.

Она пришла неожиданно, не спросила разрешения, не объяснила, почему. Просто - пришла. Семён знал, что нет причин. Виталик - коллега. Варя - его жена. Они договорились не общаться прилюдно, но это не значит, что она должна сидеть в углу и молчать.

Но знание не отменяло чувства.

Он стоял один, смотрел по сторонам, делал вид, что ищет кого-то. Кого - не знал. Просто не мог смотреть на них.

Взгляд всё равно возвращался.

Варя что-то сказала - Виталик засмеялся громче. Она ткнула его в плечо. Он ответил - она покачала головой.

Семён сжал ручку чемодана.

«Я могу подойти, - подумал он. - Просто поздороваться. Ничего такого. Поздороваться с Виталиком. Узнать, как дела. А она... она просто рядом».

Он сделал шаг. Потом другой.

- Семён!

Голос администратора перебил его мысли.

- Вы в какой вагон? У нас распределение.

Семён обернулся. Девушка с планшетом смотрела на него вопросительно.

- Восьмой, - ответил он.

- Восьмой - туда, - она показала рукой. - Ваше место 53.

Семён кивнул. Пошёл к вагону.

Варя и Виталик уже садились - он видел их удаляющиеся спины в конец вагона, слышал смех. Хотел позвать, но передумал. Не сейчас. Не при всех.

---

Плацкарт оказался тесным, шумным, полным чужих людей.

Семён прошёл к своему месту - верхняя полка, в середине вагона. Соседями оказались мужчина с огромным животом, который сразу лёг и захрапел, и женщина с ребёнком, который плакал без остановки.

Семён закинул чемодан наверх, сел на нижнюю полку, огляделся.

Варя была далеко. Он увидел её сразу - она сидела на нижней полке напротив Виталика. Они разговаривали, смотрели друг на друга. Виталик был спокойным, внимательным, жесты - мягкие, не резкие.

Семён смотрел на них и чувствовал, как внутри разрастается глухое, тяжёлое чувство. Он знал - это глупо. Варя любит его. Они женаты. Виталик - просто коллега, с которым она нашла общий язык.

Но знание не помогало.

Он достал телефон, написал Варе: «Ты как?»

Ответ пришёл через минуту: «Нормально. Познакомилась с Виталиком. Он классный. Ты где?»

«В середине вагона. Верхняя полка.»

«Приходи в гости.»

«Не могу. Тут же все видят.»

«Тогда увидимся в Лукьянове.»

«Увидимся.»

Семён убрал телефон. Лёг на полку, закрыл глаза. Поезд тронулся.

---

Он не спал. Ворочался, слушал, как храпит сосед, как плачет ребёнок, как за окном стучат колёса. Когда поезд проходил станции, он приподнимался и смотрел в окно - на перроны, на людей, на редкие огни.

Но настоящим наваждением было другое.

Он вставал, шёл в туалет - и каждый раз проходил мимо них. Мимо Вари и Виталика. Они сидели на её полке - Варя поджала под себя ноги, Виталик - рядом, близко, плечом к плечу. Они что-то смотрели в её телефоне - она показывала, он наклонялся, чтобы лучше видеть. Они смеялись.

Семён проходил мимо, не оборачиваясь. Шёл в туалет, стоял там минуту, смотрел в заляпанное зеркало, умывал лицо холодной водой. Возвращался - и снова видел их.

Внутри всё кипело.

Он не мог подойти. Не мог сесть рядом. Не мог взять её за руку, обнять, напомнить себе и ей, что они - муж и жена. Что никто не имеет права быть к ней так близко.

Кроме него.

«Это глупо, - говорил он себе. - Она не делает ничего плохого. Он не делает ничего плохого. Это ты - дурак».

Но дурак не переставал ревновать.

---

Вечером он пошёл умываться в очередной раз.

Варя и Виталик сидели на её полке. Варя - поджав ноги, вся в своём оверсайзе, рыжие волосы рассыпались по плечам. Виталик - близко, очень близко. Они опять смотрели что то в её телефоне, что-то обсуждая.

Варя что-то сказала - Виталик засмеялся. Она ткнула его в плечо - он не отодвинулся.

Семён прошёл мимо, не оборачиваясь.

Умывальник был маленьким, тесным. Он открыл кран, плеснул водой в лицо. Посмотрел в зеркало - на себя, на свои красные глаза, на отросшую щетину.

«Ты ревнуешь, - сказал он себе. - Ты ревнуешь свою жену к человеку, с которым она просто разговаривает».

«И что?»

«Ничего. Просто признай это».

«Признал. И что дальше?»

«Ничего. Иди ложись спать».

Он выключил воду, вытер лицо полотенцем. Пошёл обратно.

Проходя мимо, он бросил взгляд - и снова увидел их. Варя смеялась, Виталик смотрел на неё. Они не заметили его.

Семён прошёл к своему месту. Лёг на полку. Закрыл глаза.

Поезд стучал колёсами. Где-то плакал ребёнок, храпел сосед. А в голове крутилась одна картинка - Варя и Виталик, близко, слишком близко, как ему казалось.

Он знал - это пройдёт. Завтра они заселятся в гостиницу, начнутся испытания, будет не до ревности. Но сегодня - сегодня ему было тяжело.

И он ничего не мог с этим сделать.

32 страница3 июля 2026, 19:08

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!