6 страница13 мая 2026, 08:02

6 часть

Семён

Я стоял у плиты и жарил мясо. Обычный завтрак для обычного человека? Нет. Для меня теперь всё делилось на «до» и «после» той ночи.

В голове всё ещё не укладывалось. Одержимая. Не бесноватая из церковных брошюр, а обычная девушка с усталыми глазами и шрамами. Которая пьет кофе со сливками и просит кусочек мяса, чтобы успокоить то, что живёт внутри.

Я перевернул кусок на сковороде и услышал шаги.

Варя стояла в дверях кухни. Волосы растрёпанные, на шее — синяки от вчерашнего. Футболку я ей дал свою — слишком большую, она подворачивала рукава. Смотрела на меня сонно и как-то... уязвимо.

— Садись, — кивнул я на стул. — Сейчас будет готово.

Она села, обхватив себя руками. Я заметил, как она вздрогнула от холода, и молча подкрутил батарею.

— Ты вчера просила сказать, если холодно, — прокомментировал я её недоумённый взгляд.

Варя ничего не ответила, но я заметил, как уголки её губ чуть дрогнули.

---

Варвара

Я смотрела, как Семён раскладывает мясо по тарелкам. Обычный парень. Длинные волосы собраны в низкий хвост, футболка с длинными рукавами, на шее крестик. А вчера он бился за меня с мужиком, который вдвое тяжелее.

— Сем, — позвала я тихо.

— М?

— Тот переулок... почему ты вышел?

Он поставил тарелку передо мной и сел напротив.

— Не знаю. Чувство какое-то было. Беспокойство, — он пожал плечами. — Думал, просто воздух глотнуть. А там ты.

Я молча отрезала кусочек мяса. Кехно довольно заурчал где-то глубоко внутри, и я почти физически ощутила, как он успокаивается.

— Ты не в себе, когда просыпаешься? — спросил Семён, глядя в тарелку. — От кровати не швыряешься?

Я удивилась вопросу. Он что, уже планирует, как меня утихомиривать?

— По-разному, — честно ответила я. — Если Кехно сыт — просыпаюсь нормально. Если нет... бывает страшно.

— Страшно тебе или тому, кто рядом?

Я подняла взгляд. Он смотрел прямо, без страха. С любопытством.

— И то, и другое, — сказала я тихо.

---

Семён

Она ела медленно, будто каждым куском наслаждалась. Или боялась, что это последняя еда. Я допил чай и решился спросить то, что мучило с утра.

— А... как это вообще случилось? С Кехно?

Ложка замерла у её рта. Она опустила её и долго смотрела в окно. За стеклом серело зимнее утро. Снегопад начинался.

— Мне было тринадцать, — начала она тихо. — Мать привела какого-то мужика. Сказала, что он меня «вылечит». Я была... трудным ребёнком. Слишком активной. Слишком громкой. Слишком живой.

Её голос дрожал.

— Он что-то читал. Рисовал на полу. А потом я перестала быть одна. Внутри поселился кто-то ещё. Мать потом испугалась и сбежала. А меня отправили в интернат. Где я научилась с этим жить.

Она замолчала. Я не знал, что сказать. Утешать было бесполезно — она прожила с этим десять лет, утешения уже не помогали.

— Спасибо, что сказала, — только и ответил я.

Варя кивнула и доела мясо.

---

Варвара

Я помогла убрать со стола. Семён мыл посуду, а я стояла рядом, чувствуя себя неловко. Чужой дом, чужой человек знает то, о чём я даже близким не рассказывала. Но близких у меня и не было.

— Мне пора, — сказала я наконец.

Он выключил воду, повернулся ко мне.

— Адрес свой знаешь?

— Разумеется, — я усмехнулась. — Я же не в обморок каждый день падаю.

— А вчера упала, — парировал он.

Я вздохнула. Он был прав.

— Дай мне номер телефона, — сказал он просто. — На всякий случай.

Я продиктовала. Он сбросил мне гудок, чтобы номер сохранился.

— Если что — звони, — Семён посмотрел мне в глаза. — И не ходи через переулки. Даже если кажется, что всё нормально.

Я не знала, что ответить. Просто кивнула и направилась к двери.

Уже на пороге я обернулась.

— Семён?

— М?

— Ты правда не побоялся меня вчера? Когда я... с кровью лежала?

Он немного помолчал.

— Я побоялся не тебя, Варь. Я побоялся за тебя.

Я вышла на холодную лестничную клетку. Сердце колотилось. Кехно молчал.

И это было страшнее всего.

---

Семён

Дверь закрылась. Я прислонился спиной к косяку и выдохнул.

Квартира опустела. Но запах её духов — что-то горьковатое, с корицей — остался.

Я посмотрел на сохнущую посуду, на пустую тарелку, из которой она ела, на свернутое одеяло в комнате.

Достал телефон. Открыл диалог с новым контактом.

«Семён (из кафе)»

Написал одно сообщение:

«Если дойдёшь — напиши. Пожалуйста».

Отправил. Убрал телефон в карман и пошёл собираться на работу. В кафе открывалось через два часа, а я ещё даже не переоделся.

Телефон пиликнул через двадцать минут.

«Дошла. Спасибо. В.»

Я выдохнул.

Написал в ответ:

«Заходи вечером. Кофе со сливками за счёт заведения»

И, усмехнувшись, добавил:

«И мясо будет»

---

Варвара

Я сидела на подоконнике в своей однушке, смотрела на снег и перечитывала сообщения.

Кехно молчал. Совсем. Будто выжидал.

— Чего тебе надо? — спросила я вслух.

Тишина.

Я взяла телефон и ответила:

«Приду. Во сколько закрываешься?»

Ответ пришёл почти сразу:

«Круглосуточно. Приходи в любое время. Я почти всегда там»

Я спрятала телефон и посмотрела на свои запястья. Повязки свежие. Семён вчера перевязал аккуратно, лучше, чем я сама себе делала.

— Он не боится, — прошептала я. — Почему?

Кехно не ответил. Но мне показалось — или внутри стало чуть теплее?

6 страница13 мая 2026, 08:02

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!