2 страница16 мая 2026, 00:00

2

Oscar

Я сам до конца не понял, зачем вообще пошёл в библиотеку.

Это не моё место. Слишком тихо, слишком спокойно. Но почему-то ноги сами привели именно туда.

Я уже почти дошёл до входа, когда в меня кто-то врезался.

Резко.

Я автоматически отступил на шаг и поднял взгляд.

Девчонка.

Рыжие волосы. Не ярко-огненные, а какие-то... естественные, тёплые. Глаза — голубые. Чистые, но взгляд совсем не мягкий.

Острый.

Она сразу огрызнулась. Без паузы. Без попытки сгладить.

Я ответил так же. Не из желания спорить — просто не видел смысла извиняться, если она сама не смотрела, куда идёт.

Она не уступала. Ни в тоне, ни во взгляде.

Я чуть дольше задержал на ней взгляд, чем собирался.

И пошёл дальше.

Но уже через пару шагов поймал себя на мысли, что это было...странно.

Слишком знакомо.

Как будто я уже слышал этот тон.

Я не стал зацикливаться и зашёл в библиотеку.

Тишина сразу накрыла.

Я прошёл к нужному отделу, достал ту самую книгу и открыл.

Листок был внутри. Она ответила.

Я развернул его и начал читать.

Райан.

Я хмыкнул едва заметно. Серьёзно?

Я перечитал имя ещё раз, как будто оно могло измениться.

Нет.

И дальше — в том же стиле.

Чётко. Резко. Без лишнего.

«Я не буду рассказывать личное»
«Задавай конкретные вопросы»
«Я не обязана»

Я медленно провёл пальцем по краю бумаги.

Конкретные вопросы, значит.

Я откинулся чуть назад, прислонившись к полке, и на секунду закрыл глаза.

Рыжие волосы. Голубые глаза. Тот же тон.

Я снова открыл глаза и посмотрел на листок.

Райан. Это она. Слишком точно.

Я тихо выдохнул. Интересно. Очень.

Я достал ручку, но не сразу начал писать. На секунду задумался, прокручивая в голове её слова.

«Задавай конкретные вопросы»

Ладно.

Я наклонился и начал писать, медленно, чётко.

«Хорошо. Конкретно.

Сколько тебе лет, Райан?

Ты учишься или работаешь?

Почему именно библиотека? Это привычка или просто место, где тебя никто не трогает?

Ты живёшь одна? Как ты выглядишь?

Волосы, скорее всего, светлые. Ты не выглядишь как человек, который любит привлекать к себе лишнее внимание.

Ты всегда такая...резкая? Или это только для незнакомцев из книг?

Почему тебя так задело то, что я написал?

Не обобщай. Не уходи от ответа.

Это было слишком личное для «чужой истории».

И ещё.

Ты правда думаешь, что полностью контролируешь то, что показываешь?

Потому что нет. Я вижу больше, чем ты думаешь.

Джек.»

Я остановился.

Посмотрел на текст. Этого достаточно.

Даже больше, чем нужно.

Пальцы на секунду задержались на обложке.

Райан.

Я чуть прищурился, глядя в пустоту перед собой.

Посмотрим, насколько ты будешь держаться своей «не обязана».

Я закрыл книгу и поставил её обратно на полку, будто ничего не произошло.

Будто это просто...листок бумаги. Не больше.

Я развернулся и вышел из библиотеки, не оглядываясь.

Вечерний воздух был прохладным, почти пустые улицы Монако выглядели спокойно, слишком спокойно после шума трасс и людей.

Я сунул руки в карманы и пошёл домой.

Без мыслей. Почти.

Дорога заняла не так много времени. Всё привычно. Те же улицы, те же здания, тот же маршрут, который я уже даже не замечал.

Квартира встретила тишиной. Как всегда.

Я закрыл дверь, кинул ключи на стол и на секунду остановился, оглядываясь.

Чисто. Аккуратно. Ничего лишнего.

Слишком...правильно.

Я прошёл внутрь, скинул куртку, провёл рукой по волосам и направился прямо туда, где было легче всего отключить голову.

Симулятор.

Я сел, на автомате включил всё, что нужно. Экран загорелся, знакомый звук заполнил пространство.

Руки легли на руль. Привычно.

Я нажал газ. Машина рванула вперёд.

Секунда. Две. Но мысли не ушли.

Я чуть сильнее сжал руль. Чёрт.

Я выдохнул и снова сосредоточился на трассе.

Поворот. Ещё один. Скорость. Контроль.

Но вместо линий трассы перед глазами почему-то всплыло другое.

Рыжие волосы. Голубые глаза. Резкий взгляд.

Я чуть нахмурился, сбрасывая скорость на повороте.

— Серьёзно?..

Я даже не знал, почему именно она.

Почему я уверен, что это она.

Но это ощущение не уходило.

Я снова вспомнил её тон.

То, как она смотрела. Как отвечала.

Без паузы. Без сомнений.

И потом — те же слова на бумаге.

Тот же характер.

Я выдохнул, чуть откинувшись назад.

— Райан...

Имя всё ещё звучало странно. Не подходило.

И в то же время...идеально подходило ей.

Слишком резкая. Слишком уверенная. И слишком закрытая.

Я провёл большим пальцем по рулю, задумчиво.

Она сказала, что не делится личным.

Но уже это сделала. И сама этого не заметила.

Я усмехнулся едва заметно.

Интересно, как она выглядит, когда не пытается держать этот холодный тон.

Когда не защищается. Когда не делает вид, что ей всё равно.

Я представил её на секунду.

Те же волосы, но распущенные.
Без этого напряжённого взгляда.
Без готовности отвечать на любой выпад.

Тише. Настоящей.

Я резко повернул руль, входя в поворот чуть агрессивнее, чем нужно.

Экран на секунду дёрнулся. Я выдохнул.

— Соберись.

Но мысль уже зацепилась.

Я снова нажал газ. И впервые за долгое время поймал себя на том, что думаю не о трассе.

А о человеке. О девчонке из библиотеки.

И о том, что она напишет дальше.

~

Прошло, наверное, больше месяца.

Я только что прилетел домой с Гран-при Саудовской Аравии. Голова была забита работой, трассой, людьми, шумом...до одного момента.

Пока я не оказался в Монако.

Тишина квартиры встретила как обычно. Слишком спокойно после всего этого. Я кинул сумку у входа, провёл рукой по волосам и на секунду закрыл глаза.

И именно в этой тишине всё вернулось.

Рыжие волосы. Голубые глаза. И этот тон.

Я усмехнулся коротко и посмотрел на часы. Почти одиннадцать.

Спать не хотелось. Вообще.

Я знал, что библиотека открыта круглосуточно.

И меня туда потянуло. Без логики. Просто потянуло.

Ночной Монако был тихим. Пустым. Я шёл быстро, даже не думая, зачем именно иду.

Я и так знал.

Библиотека встретила привычной тишиной. Но ночью она ощущалась иначе. Как будто весь мир сжался до этих стен.

Я сразу пошёл к нужной полке. Та самая книга.

Пальцы сжались на корешке чуть сильнее, чем нужно.

Я открыл. Листок был внутри.

Один. Новый.

Я развернул его и начал читать.

«Мне 19. Я учусь. Этого достаточно.

Да, я живу одна. И нет, это не твоё дело, почему.

Библиотека — это просто место, где тихо. И где никто не лезет с лишними вопросами.

Как я выгляжу — тебя точно не касается.

И да, я не всегда такая. Просто не вижу смысла быть другой с незнакомцем из книги.

А теперь мой вопрос.

Куда ты пропал?

Ты задал кучу вопросов, а потом просто исчез. Это нормально для тебя?

И не надо писать, что тебе всё равно. Люди, которым всё равно, не задают столько вопросов.»

Я остановился на последней строке.

«Куда ты пропал.»

Я медленно провёл большим пальцем по бумаге.

Она ответила. И задала свой вопрос.

Я чуть наклонил голову, перечитывая её слова.

Живёт одна. Резкая. Закрытая. И всё равно... ответила.

Я тихо выдохнул и достал ручку.

На секунду задумался. Потом начал писать.

«Я не пропал. Работа.

У меня не всегда есть возможность приходить сюда, даже если хочется.

Можешь не верить.»

Я остановился. Слишком просто.

Я чуть прищурился и продолжил.

«Ты ответила почти на всё, что я спросил.»

Я на секунду задержал ручку в воздухе. Резкий шаг. Нужно ли?

Я усмехнулся едва заметно.

«Если тебе правда интересно, куда я пропадаю и почему не могу отвечать вовремя...вот.»

Я быстро написал номер. Остановился.

Посмотрел на него. Секунда. Две.

Я не делал так обычно. Вообще. Но...

«Можешь написать. Или нет. Мне всё равно.»

Я поставил точку.

И сам же усмехнулся. Не всё равно. Совсем не всё равно.

Я аккуратно сложил листок, вложил его обратно и закрыл книгу.

Я вышел из библиотеки уже после полуночи.

Тишина улиц давила не так, как обычно. Скорее...наоборот. Она будто оставляла слишком много места для мыслей.

Я сунул руки в карманы и пошёл домой, автоматически проверяя телефон. Пусто.

Логично.

Я усмехнулся сам себе.

Я даже не был уверен, что она вообще это сделает.

Но номер я всё равно оставил.Резкий шаг. Не мой стиль.

Я зашёл в квартиру, закрыл дверь и на секунду просто остановился. Тишина. Всё как всегда. Ничего не изменилось.

Бросил его на стол, провёл рукой по волосам и направился к симулятору.

Лучший способ выключить голову.

Я сел, включил систему, на автомате выбрал трассу.

Руль в руках. Газ. Машина сорвалась с места.

Поворот. Ещё один. Скорость. Контроль.

Всё чётко. Как должно быть.

Но уже через пару минут я понял, что это не работает.

Мысли всё равно возвращались.

К ней. К её ответу. «Куда ты пропал?»

Я чуть сильнее сжал руль.

Она ждала. И это было...странно.

Я резко сбросил скорость, вышел из заезда и откинулся назад.

— Чёрт...

Ночной Монако светился огнями, как всегда.

Спокойно. Слишком спокойно.

Я снова вспомнил её.

Я усмехнулся чуть тише.

— Напишешь ты или нет...

Я почти не спал.

Сначала лежал, глядя в потолок, потом пытался закрыть глаза, потом снова тянулся к телефону. В какой-то момент просто перестал считать время.

Когда за окном стало светлее, я уже не был уверен, спал ли вообще.

Наверное, часов семь.

Я лежал на спине, закинув руку за голову, и смотрел в потолок.

Чем вообще заняться?

Тренировка позже. Команды нет. Дел на утро — тоже.

Слишком тихо.

Я потянулся к телефону, даже не думая.

Привычка.

Экран загорелся. И на секунду я замер.

Новое сообщение. Незнакомый номер.

Я чуть прищурился, как будто это могло что-то изменить.

Секунда. Две. Потом открыл.

«Ты всегда так делаешь? Оставляешь номер и думаешь, что тебе сразу напишут?»

Я усмехнулся, коротко. Конечно.

Райан.

Я даже не сомневался.

Я провёл языком по щеке изнутри, задержав взгляд на тексте.

Она написала.

Я быстро набрал ответ, почти не думая.

«А ты всегда так делаешь? Пишешь незнакомым номерам и задаёшь вопросы?»

Я отправил. Секунда.

Телефон остался в руке.

Я не отрывал взгляд от экрана.

И почти сразу появилось «печатает...»

Я усмехнулся.

Быстро. Слишком быстро. Интересно.

Экран мигнул. Новое сообщение.

«Не перекидывай на меня. Это ты дал номер.»

Я тихо выдохнул, уголок губ едва заметно поднялся.

Да. Это она. Без вариантов.

Я перевернулся на бок, подложив руку под голову, и снова начал печатать.

«И ты всё-таки написала.»

Отправить.

Я не стал добавлять ничего лишнего. Не нужно.

Телефон снова завибрировал почти сразу.

«Не делай выводы. Это не значит, что мне было интересно.»

Я коротко усмехнулся. Конечно.

Я медленно провёл большим пальцем по экрану и ответил:

«Тогда зачем?»

Секунда. Дольше, чем до этого.

Я чуть прищурился, глядя на экран.

Интересно. Очень. Потом снова появилось «печатает...»

Я перевёл взгляд на экран.

«Джек.»

Я на секунду замер. Серьёзно?

Я провёл языком по щеке изнутри, чуть сжав челюсть.

Она специально.

Это не просто обращение. Это ответ.

Я медленно выдохнул и написал:

«Не называй меня так.»

Отправить.

«Почему? Это же твоё имя.»

Я усмехнулся, но без улыбки. Конечно.

Я провёл пальцем по экрану и набрал:

«Формально — да. Но меня так никто не называет.»

Секунда.

Я посмотрел на текст. И добавил ниже:

«Оскар.»

Отправить.

Пауза стала чуть длиннее.

Она печатала. Стирала. Снова печатала.

Я наблюдал за этим, не отрывая взгляд.

И потом сообщение пришло:

«Оскар...»

Я хмыкнул тихо. Совсем другой тон.

«Звучит лучше.»

Я чуть приподнял бровь.

«Я знаю.»

Отправил сразу. Она снова печатает.

«Ты всегда такой?»

Я прищурился.

«Какой?»

Отправить. Секунда.

«Как будто всё под контролем.»

Я усмехнулся, чуть качнув головой.

«А ты всегда такая?»

Пауза.

Дольше.

Я уже почти отвёл взгляд, но экран снова загорелся.

«Какая?»

Я чуть сильнее сжал телефон.

«Та, которая сначала говорит, что ей всё равно, а потом пишет первой.»

Отправить.

Тишина. Никакого «печатает».

Я откинулся на подушку, глядя в потолок.

Слишком прямо? Возможно.

Но я уже видел это.

Она может сколько угодно делать вид.

Но она написала. И этого достаточно.

Телефон снова завибрировал.

Я сразу посмотрел.

«Не делай выводы, Оскар.»

Я усмехнулся, уголок губ чуть поднялся.

Она перешла на имя. Быстро.

«Я не делаю. Я просто наблюдаю.»

Отправил и уставился в экран. Пару секунд тишины.

Появилось «печатает...»

«Ты слишком много наблюдаешь.»

Я хмыкнул и перевернулся на бок.

«Возможно.»

Отправил.

Снова пауза.

«Это первый нормальный ответ от тебя.»

Я усмехнулся.

«Серьёзно?»

«Да. До этого ты звучал как будто экзамен принимаешь.»

Я выдохнул тихо.

«Ладно. Тогда давай без экзамена.»

Пауза.

«О, ты решил быть нормальным?»

«Попробую.»

Я задержал взгляд на экране.

«Ты сейчас где?»

Появилось «печатает...» Исчезло. Снова появилось.

«Зачем тебе?»

«Просто спросил.»

Пауза.

Длиннее.

«Дома.»

Я кивнул сам себе.

«Одна?»

«Ты слишком быстро переходишь к вопросам.»

Я усмехнулся.

«Ты можешь не отвечать.»

Пару секунд.

«Да.»

Я чуть сильнее сжал телефон.

«Окей.»

Пауза.

Я провёл рукой по волосам и написал:

«Ты учишься, да?»

«Да.»

«Где?»

«В Монако. И нет, я не скажу где именно.»

Я тихо усмехнулся.

«Я не просил адрес.»

«Ты бы мог.»

«Мог.»

«А ты?»

Я на секунду задумался.

«Я тоже в Монако.»

«Это я уже поняла.»

«Почему?»

«Ты оставил номер и пишешь в семь часов утра. Логично.»

Я усмехнулся.

«Справедливо.»

Я на секунду задержал пальцы над экраном.

«Сколько тебе лет?»

«Ты уже спрашивал.»

«И ты ответила уклончиво.»

Пауза.

«19.»

Я кивнул.

«Окей.»

«А ты?»

Я не сразу ответил.

«24.»

Появилось «печатает...»

«Старый.»

Я тихо усмехнулся.

«На пять лет.»

«Достаточно.»

«Для чего?»

Пауза.

«Чтобы не вести себя как ты.»

Я чуть приподнял бровь.

«Как именно?»

«Как будто всё под контролем.»

Я выдохнул и посмотрел в потолок.

«Это привычка.»

«Странная привычка.»

«Ты уже говорила.»

Я чуть усмехнулся. Пара секунд тишины.

Я написал:

«Ты всегда сидишь ночью и пишешь незнакомцам?»

«Только тем, кто сам дал номер.»

«Честно.»

«Я стараюсь.»

Я чуть замедлил дыхание, глядя на экран.

Диалог уже не был таким резким.

Она не закрывалась полностью.

Я провёл пальцем по экрану.

«Ты вообще кому-нибудь доверяешь?»

Пауза. Длинная. Очень.

«Не твоё дело.»

Я усмехнулся едва заметно.

«Ладно.»

Я не стал давить. Секунда. Две.

Она снова написала:

«А ты?»

Я посмотрел на сообщение чуть дольше.

«Иногда.»

Пауза.

«Очень размыто.»

«Так и есть.»

Я отложил телефон рядом, но не убрал.

Через пару секунд он снова завибрировал.

«Ты всегда такой спокойный?»

Я посмотрел на текст и усмехнулся.

«Не всегда.»

«Когда нет?»

Я задумался на секунду.

«Когда кто-то меня бесит.»

Пауза.

«Я тебя бешу?»

Я чуть приподнял уголок губ.

«Иногда.»

Секунда.

«Взаимно.»

Я усмехнулся, глядя на экран.

«Значит, мы не раздражаем друг друга, а просто...нормально общаемся?»

Пауза.

«Не спеши с выводами.»

«Я и не спешу. Просто уточняю.»

Секунда. Она печатает.

«Ты всегда всё уточняешь?»

«Когда мне интересно — да.»

«А тебе сейчас интересно?»

Я чуть прищурился.

«Ты правда хочешь честно?»

«Попробуй.»

Я на секунду задумался.

«Да. Интересно.»

Она не сразу ответила.

«Странно.»

«Почему?»

«Потому что мы вообще не знакомы.»

Я усмехнулся.

«И при этом уже переписываемся.»

«Это не то же самое.»

«А что это тогда?»

«Я не знаю.»

Я перевернулся на бок, удобнее устроившись с телефоном.

«Тогда давай проще. Что именно ты хочешь?»

Она печатает. Стирает. Снова печатает.

«В смысле?»

«В смысле от этого всего. От переписки. От меня.»

Я уже почти отложил телефон, но экран снова загорелся.

«Ничего.»

Я усмехнулся тихо.

«Не верю.»

Секунда.

«Я серьёзно.»

«Тогда ты бы не писала.»

Она отвечает быстрее, чем до этого.

«А ты? Ты что хочешь?»

Я провёл пальцем по экрану, не отвечая сразу.

«Понять.»

«Что именно?»

«Тебя.»

«Зачем?»

Я выдохнул.

«Потому что ты не похожа на остальных.»

Она не отвечает сразу.

«Ты даже меня не знаешь.»

«Знаю достаточно, чтобы это сказать.»

Секунда.

«Ты слишком самоуверенный.»

«Возможно.»

Я чуть улыбнулся.

«Но я всё ещё здесь.»

Тишина. Потом —

«И что дальше?»

Я прищурился.

«В каком смысле?»

«В прямом. Мы переписываемся...и?»

Я усмехнулся. Наконец-то.

«Ты хочешь план?»

«Я хочу понять, к чему это ведёт.»

Я на секунду задумался.

«А ты сама как думаешь?»

Пауза.

«Либо ни к чему. Либо это начинает становиться странным.»

Я тихо выдохнул.

«Уже странное.»

Секунда.

«И тебя это устраивает?»

Я посмотрел в потолок.

«Пока да.»

Она печатает медленно.

«То есть...мы типа...знакомимся?»

Я усмехнулся.

«Похоже на это.»

Секунда.

«И что дальше?»

«Можем остановиться, а можем продолжить.»

Она не отвечает сразу.

Я жду. Экран загорается.

«Продолжить — это как?»

Я провёл пальцем по экрану.

«Узнавать друг друга.»

«Ты серьёзно?»

«Да.»

«Ты обычно так быстро переходишь к этому?»

Я усмехнулся.

«Нет.»

«Тогда почему сейчас?»

Я на секунду задержал взгляд.

«Потому что ты не вышла из диалога.»

Тишина. Длинная. Очень. Потом —

«Я могла выйти.»

«Но не вышла.»

Секунда.

«Это ничего не значит.»

Я чуть улыбнулся.

«Конечно.»

И потом:

«Это типа дружба?»

Я усмехнулся тихо.

«Слишком рано для выводов.»

Секунда.

«Но звучит как начало.»

Я уже почти отложил телефон, но экран снова загорелся.

«Дружбы между мужчиной и женщиной не бывает.»

Я чуть приподнял бровь.

«Серьёзно?»

Отправил. Ответ пришёл быстро.

«Да. Кто-то всё равно хочет большего.»

Я усмехнулся, перевернувшись на спину.

«И ты уже решила, кто в нашем случае?»

Пауза. Чуть дольше.

«Я не делаю таких выводов. Но уверена, что дружбы нет.»

Я провёл рукой по волосам.

«Значит, остаётся два варианта.»

Секунда.

«Какие?»

«Либо мы не общаемся.»

Я не отправлял вторую часть сразу.

Подождал.

Экран загорелся.

«А второй?»

Я чуть улыбнулся.

«Либо это не дружба.»

Отправил.

Тишина.

Никакого «печатает».

Я ждал. Минуту. Может, меньше.

Телефон завибрировал.

«Ты сейчас к чему это ведёшь?»

Я выдохнул тихо.

«Ни к чему конкретному.»

И добавил:

«Просто не называю это дружбой.»

Отправил. Секунда.

«А как тогда?»

Я посмотрел в потолок, чуть прищурившись.

«Пока никак.»

Пауза.

«Удобно.»

Я усмехнулся.

«Реалистично.»

Она печатает. Стирает. Снова печатает.

«Ты всегда так...оставляешь всё в подвешенном состоянии?»

Я задержал взгляд на сообщении.

«Не всё.»

Пауза.

«А что нет?»

Я на секунду задумался.

«То, что мне неинтересно.»

Отправил.

«И это тебе интересно?»

Я усмехнулся.

«Ты сама как думаешь?»

Длинная. Очень. Потом —

«Ты странный, Оскар.»

Я тихо хмыкнул.

«Ты уже говорила.»

«Нет. Сейчас это по-другому.»

Я провёл пальцем по экрану.

«В худшую сторону?»

Секунда.

«Я не уверена.»

Я чуть улыбнулся.

«Тогда не спеши решать.»

Пауза.

«Я и не спешу.»

Я перевёл взгляд на потолок.

Тишина повисла снова.

Я написал:

«Тогда давай так.»

Отправил.

«Как?»

«Без ярлыков. Без "дружбы". Без "чего-то ещё".»

Она печатает.

«Просто переписка?»

Я усмехнулся.

«Пока да.»

Секунда.

«А потом?»

Я задержал взгляд на экране.

«Посмотрим.»

2 страница16 мая 2026, 00:00

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!