12 страница13 мая 2026, 08:02

Глава 11: Первый дождь

Арес
Понедельник начался как обычно.
Белая таблетка. Вода из-под крана. Рюкзак. Дверь.
Только обычно было сообщение от Али утром — «доброе утро» или просто стикер, она любила стикеры. Сегодня телефон молчал. Они договорились — время. Сначала время.
Арес шёл в школу один.
Март пах талым снегом и чем-то новым — той самой переменой которую чувствуешь раньше чем видишь. Воздух другой. Как будто что-то закончилось и что-то начинается и непонятно радоваться этому или бояться.
Наверное и то и другое.

В школе всё было как всегда — коридоры, шкафчики, звонки. Арес сидел на уроках и слушал и записывал. Всё нормально.
Таки на первой паре кинул на него взгляд — короткий, внимательный. Арес кивнул. Таки кивнул в ответ.
Больше ничего.
На перемене Арес вышел к окну в конце коридора — своему окну, привычному. Встал. Достал телефон.
Сообщений не было.
Он убрал телефон. Смотрел в окно.
За стеклом был школьный двор — мокрый, мартовский, лужи на асфальте от ночного дождя.
— Ты сегодня ел?
Арес обернулся.
Таки. Стоял рядом — в руках два бутерброда из школьного буфета, один протягивал ему.
Арес посмотрел на бутерброд. Потом на Таки.
— Откуда ты знаешь что я не ел.
— Ты прошёл мимо столовой на большой перемене и не зашёл.
— Ты следишь.
— Я замечаю, — сказал Таки ровно. — Это другое.
Арес взял бутерброд.
— Спасибо, — сказал он тихо.
Таки кивнул. Встал рядом у окна. Они ели молча — быстро, по-школьному.
Арес смотрел в окно и думал что вот так — просто бутерброд, просто рядом — почему-то делало что-то с тем холодным местом внутри которое образовалось вчера.
Не убирало. Просто — грело немного.

После последнего урока Арес собирался быстро.
— Арес.
Он поднял взгляд. Таки стоял у его парты — рюкзак на плече, смотрел спокойно.
— Можно я зайду? — спросил он.
Арес замер.
— Куда зайду.
— К тебе. — Пауза. — Не надолго. Просто — не хочу чтобы ты сегодня вечером был один.
Арес смотрел на него.
Таки смотрел в ответ — прямо, без лишнего, как всегда. Не давил, не уговаривал. Просто сказал что думал.
Не хочу чтобы ты сегодня был один.
Семь слов. Простых. Таких от которых что-то сжимается в горле.
— Окей, — сказал Арес.

Таки
Квартира Ареса была — как он и ожидал. Аккуратная, тихая, книги везде. На подоконнике в комнате стояло несколько камней — разных, явно собранных где-то в разное время. На столе учебники сложены ровно.
Арес повесил куртку. Пошёл на кухню — поставил чайник, достал кружки, всё привычно, как человек который делает это на автопилоте пока думает о другом.
Таки сел за кухонный стол. Смотрел как Арес двигается по кухне.
Что-то в нём было — тише чем обычно. Не плохо тише. Как будто слой напряжения который всегда был — ушёл. Осталось что-то настоящее, открытое, немного хрупкое.
— Ты давно знал? — спросил Таки.
Арес не обернулся сразу. Продолжал смотреть на чайник.
— Про что?
— Про то что закончится.
Пауза.
— С января наверное, — сказал Арес тихо. — Может раньше.
— И молчал.
— И молчал.
Чайник закипел. Арес налил кипяток. Поставил кружки на стол. Сел напротив.
Они смотрели друг на друга через стол — через две кружки с чаем, через несколько месяцев коротких разговоров и молчаний и случайных встреч у окон и шкафчиков.
Таки подумал что давно хотел спросить кое-что. Что откладывал — потому что не его дело, потому что рано, потому что много причин.
Сейчас причины закончились.

Арес
— Можно я спрошу? — сказал Таки.
— Спрашивай.
— Ты знал про себя. — Таки говорил ровно, осторожно — не как человек который давит, как человек который выбирает слова. — Что тебе — не она нужна. Не девушка.
Это не был вопрос. Это было наблюдение.
Арес смотрел в кружку.
Горячий чай. Пар поднимался тонкой струйкой.
— Знал, — сказал он. Первый раз вслух. Кому-то другому.
— Давно?
— Давно.
— И таблетки, — продолжал Таки тихо. — Ты поэтому принимаешь больше чем нужно. Не только потому что громко. Потому что — проще не чувствовать.
Арес поднял взгляд.
Таки смотрел на него — спокойно, без осуждения, без жалости. Просто — видел. Как Аля видела, но по-другому. Изнутри как-то.
— Ты умный, — сказал Арес.
— Я наблюдательный, — поправил Таки. — Это другое.
Арес почти улыбнулся. Почти.
— Да, — сказал он тихо. — Поэтому.
Молчание.
За окном начинался дождь — Арес слышал первые капли по подоконнику, негромко, неторопливо.
— Арес, — сказал Таки.
— Что.
— Посмотри на меня.
Арес посмотрел.

Таки
Он не планировал говорить сегодня.
Не планировал вообще — думал что рано, что не место, что Арес только что расстался и это неправильно. Много думал.
Но Арес смотрел на него — теми светлыми прозрачными глазами, открыто, без брони которую носил всегда — и Таки понял что если не сейчас то это так и будет лежать между ними. Тяжёлое, невысказанное.
Он не умел оставлять вещи невысказанными. Отец научил — если думаешь, говори прямо. Иначе зачем думать.
— Я не знаю что это, — сказал Таки. — Я не привык не знать. Обычно я понимаю что чувствую — называю, кладу на место, иду дальше.
Арес слушал. Не двигался.
— С тобой — не кладётся, — продолжал Таки. — С сентября. Я пробовал. Не получается.
Пауза.
— Я не говорю что ты должен что-то с этим делать, — сказал он. — Я просто — говорю. Потому что ты сегодня один и потому что я устал не говорить.
Дождь за окном стал громче.
Таки смотрел на Ареса и ждал.

Арес
Арес сидел и слушал как Таки говорит — ровно, честно, без украшений — и чувствовал как что-то внутри делает то чего не делало давно.
Оттаивает.
Не резко. Медленно, как лёд в марте — сначала по краям, потом глубже.
— С сентября, — повторил он тихо.
— Да.
— Ты мог сказать раньше.
— Ты был не один, — сказал Таки просто.
Арес смотрел на него.
Это было — правильно. Именно так. Таки видел, знал, ждал. Не лез, не давил, просто — был рядом. Бутерброд на перемене. Я здесь. Два слова в ночи.
— Я боюсь, — сказал Арес вдруг.
— Чего.
— Что если без таблеток — я слишком. — Он замолчал. Потом: — Ты альфа. Я омега. Без подавителей это... сложно контролировать.
— Я знаю, — сказал Таки.
— И не боишься?
Таки помолчал секунду. По-настоящему подумал — Арес видел это по нему, он никогда не отвечал не подумав.
— Нет, — сказал он. — Потому что это ты. Не инстинкт. Ты.
Арес выдохнул.
За окном шёл дождь — настоящий, живой, первый весенний. Капли барабанили по стеклу ровно и громко.
— Таки, — сказал Арес.
— Что.
— Я тоже. — Пауза. — С сентября.

Таки
Он встал из-за стола.
Обошёл — медленно, Арес следил за ним взглядом не оборачиваясь, только голову повернул — и остановился рядом. Протянул руку.
Арес посмотрел на неё.
Потом взял.
Таки потянул его вверх — осторожно, не торопя. Арес встал. Они стояли близко — ближе чем когда-либо, ближе чем у шкафчиков и у окна и на крыльце под снегом.
Арес смотрел на него снизу вверх — пару сантиметров разницы, совсем немного — и в светлых прозрачных глазах было всё сразу. Страх, облегчение, что-то тёплое и живое.
— Можно? — спросил Таки тихо.
Не про что-то конкретное. Просто — можно.
Арес кивнул.

Арес
Таки коснулся его лица — осторожно, ладонью, как будто проверял что это настоящее.
Арес закрыл глаза.
Запах грозы — близко, очень близко, без подавителей он был бы оглушительным. Но сейчас — с подавителями, с этим расстоянием в сантиметр — просто тёплым. Своим.
Таки наклонился.
Поцеловал его — тихо, коротко, почти вопросительно. Как первое слово в разговоре который давно надо было начать.
Арес ответил.
Не тихо и не коротко — он вложил в это всё что копилось семь месяцев, все таблетки и все молчания и все перевёрнутые страницы книг и все ночи когда говорил себе не думай об этом и думал.
Таки держал его — крепко, уверенно, как держат что-то что не хотят потерять.
Дождь за окном шёл и шёл.

Потом они сидели на диване — рядом, плечо к плечу, кружки с уже холодным чаем на столе. Арес смотрел в окно. Таки смотрел на него.
— Страшно? — спросил Таки тихо.
— Да, — сказал Арес честно.
— Мне тоже.
Арес повернул голову. Посмотрел на него.
— Ты не выглядишь.
— Я хорошо держусь, — сказал Таки серьёзно.
Арес засмеялся — неожиданно для себя, тихо, по-настоящему. Давно не смеялся вот так — без усилий.
Таки смотрел на него с тем выражением которое Арес научился читать за семь месяцев. Не улыбка — но рядом. Что-то тёплое, спокойное, своё.
— Таки, — сказал Арес.
— Что.
— Спасибо что пришёл.
— Я сказал что буду, — ответил Таки просто. — Я здесь — это не просто слова.
Арес смотрел на него.
Думал что вот так — дождь за окном, холодный чай, плечо рядом — это и есть то самое. Не громкое. Не то о чём пишут красиво. Просто настоящее.
Он достал флакон из кармана. Посмотрел на него.
Убрал в ящик стола.
Не навсегда — он знал это. Подавители это не враги, это просто инструмент. Но сегодня — не надо.
Сегодня можно просто быть.

За окном шёл первый настоящий весенний дождь.
Арес смотрел на него — и думал что до первого дождя уже позади.
А что дальше — они разберутся.
Вместе.

— конец одиннадцатой главы —

Эпилог: через месяц. Аля встречает их вдвоём у школы — и улыбается по-настоящему. Не потому что не больно. А потому что видит что всё правильно 🖤🌱
Писать эпилог? 👀​​​​​​​​​​​​​​​​

12 страница13 мая 2026, 08:02

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!