Когда рядом больше нет
Лиза узнала, что он уехал, не сразу.
Сначала она просто думала, что он снова исчез. Как раньше. На день. На два. На неделю. Она убеждала себя, что это нормально. Что он всегда так делает, когда ему тяжело.
Но дни шли.
А Гонхо не появлялся.
Его не было в университете. Не было на тренировках. Не было в местах, где он всегда был. Его имя перестали упоминать даже друзья — будто договорились молчать.
И именно это насторожило её больше всего.
...
Она продолжала жить.
По крайней мере, делала вид.
Просыпалась рано. Шла в университет. Сидела на парах, глядя перед собой. Иногда отвечала, иногда просто молчала. Место рядом с ней оставалось пустым — и никто туда больше не садился.
Лиза ловила себя на том, что автоматически поворачивает голову, когда кто-то входит в аудиторию.
Каждый раз — не он.
...
Она снова начала ходить в клубы.
Чаще, чем раньше. Дольше. Жёстче. Музыка била по ушам, алкоголь жёг горло, свет резал глаза. Люди рядом смеялись, что-то говорили, прикасались.
Она позволяла.
Потому что когда вокруг шум — внутри становится тише.
Но теперь это не помогало.
Она ловила себя на том, что ищет его даже там. У барной стойки. В толпе. У выхода.
Иногда ей казалось, что она видит его силуэт.
И каждый раз это оказывался кто-то другой.
...
Правда догнала её случайно.
Она сидела в коридоре университета, прокручивая ленту в телефоне, когда услышала разговор.
— ...он вообще уехал.
— В другой город. Говорят, надолго.
— Даже команду сменил.
Лиза подняла голову резко.
Сердце ударило слишком сильно.
— Кто? — спросила она, даже не осознавая, что сказала это вслух.
Девушки обернулись.
— Гонхо, — ответила одна из них. — А ты не знала?
Мир словно качнулся.
— Когда? — голос Лизы прозвучал слишком спокойно.
— Уже пару недель как.
Пару недель.
Она кивнула, будто это ничего не значило, и встала.
Только когда дошла до туалета и закрылась в кабинке, позволила себе опереться лбом о холодную стену.
Он не просто исчез.
Он уехал.
...
Лиза вышла на улицу и пошла пешком. Не зная куда. Просто шла. Город был серым, чужим, давящим. Люди проходили мимо, не замечая её.
Ты просто исчез,— вспомнила она свои слова.
Теперь она понимала, что это было не исчезновение.
Это был побег.
И от этого стало больнее.
...
Впервые за долгое время она написала ему снова.
Ты уехал?
Сообщение долго оставалось непрочитанным.
Она смотрела на экран, пока глаза не начали болеть.
Потом пришло уведомление.
Прочитано.
Ответа не было.
Лиза сжала телефон в руке.
— Трус, — прошептала она, но голос дрогнул.
...
Ночи стали самыми тяжёлыми.
Без его присутствия всё возвращалось. Тишина в комнате. Мысли, от которых раньше он отвлекал. Воспоминания, которые она гнала от себя.
Иногда она ловила себя на том, что хочет рассказать ему что-то глупое. Как сломался автомат с кофе. Как она снова опоздала. Как ей стало страшно без причины.
Потом вспоминала — его больше нет.
...
Она перестала притворяться сильной.
Подруги замечали, что Лиза стала тише. Реже смеялась. Чаще уходила одна. Даже клубы больше не спасали — она могла уйти через час, не попрощавшись.
— Ты изменилась, — сказала однажды одна из них.
Лиза пожала плечами.
— Он был якорем, — добавила подруга тихо.
Лиза ничего не ответила.
Потому что это было правдой.
...
Однажды поздно вечером Лиза сидела на кровати, держа в руках телефон.
Она перечитывала их старые переписки. Короткие фразы. Шутки. Споры. Его «я рядом» без лишних слов.
И вдруг поняла страшную вещь.
Он не спасал её.
Он не лечил.
Он не делал её жизнь идеальной.
Он просто оставался,когда все остальные исчезали.
И теперь его не было.
Лиза закрыла лицо руками.
Она не плакала громко. Просто сидела, сгорбившись, и позволяла боли быть.
— Я тоже не умею выбирать, — прошептала она в пустоту.
...
В ту ночь она впервые подумала:
А что, если он уехал навсегда?
И впервые испугалась не одиночества.
А того, что «потеряла человека, который знал её настоящую»
— и всё равно остался.