Глава 1.
Томас О'Брайен. Глаза его были зелёные, словно зацветшее озеро или разрешающий знак светофора. Глубокий сумрачный взгляд, где не было видно дна. Можно подумать, что только лишь вечная зияющая бесконечность космоса отражалась в них. Когда-то эти глаза с упоением смотрели в лица смеющихся родителей. Восхищенно рассматривали новые книги.
Губы, что раньше расплывались в беспрестанной улыбке, сейчас жадно глотают мимолетную радость в глазах матери.
Но когда он встретил Её, прежний мир Томаса словно перестал существовать. С того момента, с их первого поцелуя, он забыл обо всем, что видел и знал раньше, словно глаза его были закрыты столько лет.
Раньше он мог не думать ни о ком. В его мыслях был лишь он сам. Безупречный Томас. Мизантроп и нигилист, каким он себя считал. Хотя можно ли назвать его таким?
Что сказал бы он о любви? Что любовь придумали для слабых людей? Для тех, кто истощен и разбит, слабодушен и надломлен? Для тех, кто не может потворствовать собственному одиночеству, наслаждаться им. Словно маленький ребенок спрашивает: «Мама! Мама! А ты любишь меня?». Кричит, пытаясь понять, нужен и ценен ли он.
Томас презирал это чувство, боялся его. Но страх не имеет власти, если не подчиняться ему.
* * *
Томас О'Брайен стоит на балконе виллы, зажатой между вековыми кипарисами и сверкающим Адриатическим морем. Вечерний бриз доносит запах соленой воды и цветущих олеандров. Закат окрашивает небо в багряные и золотые тона, отражаясь в глади бассейна внизу. Вид завораживает, но Томас этого почти не замечает. Его взгляд устремлен на мать, лежащую в кресле-каталке на террасе. Ее лицо, обычно спокойное, сейчас искажено гримасой боли. Она тихо стонет, пальцы сжимаются в кулаки. Это очередной приступ, один из многих, которые преследуют ее с тех пор, как та ужасная авария лишила ее возможности ходить, а почти - и возможности говорить.
Сан-Марино, этот крошечный, сказочный край, кажется, наполнен тяжелым молчанием, отражая внутреннее состояние Томаса. Вилла, символ былого богатства и беззаботной жизни, сейчас скорее напоминает тюрьму, хотя и роскошную. Он, Томас О'Брайен, сын влиятельного магната, променял жизнь, полную возможностей и удовольствий, на нескончаемый цикл уколов, перевязок, ночных бдений и бесконечных попыток смягчить боль своей матери.
Отношения с отцом, человеком, который оставил его мать на милость судьбы после аварии, давно превратились в ледяную стену молчания. Мысль о нем вызывает у Томаса вспышку гнева, быструю и яростную, как пламя зажигалки. Но гнев - это лишь малая часть его чувств. Есть еще глубокая печаль, чувство вины перед матерью, и безграничная любовь, заставляющая его терпеть этот нескончаемый мрак.