2
Операционная всегда пахла одинаково.
Антисептиком. Холодом. Сосредоточенностью.
Тимур любил этот запах. Он ассоциировался у него с контролем — единственным состоянием, в котором он чувствовал себя по-настоящему спокойно.
— Давление пациентки стабильно, — тихо произнёс анестезиолог.
Тимур коротко кивнул, не отрывая взгляда от операционного поля.
— Скальпель.
Инструмент мгновенно оказался в его руке. Он работал уверенно, точно, будто каждое движение было просчитано заранее. В операционной почти никто не разговаривал. Все знали: когда Тимур оперирует — лишние слова не нужны.
— Отсос.
— Есть.
— Держим зажим.
Его голос звучал ровно, спокойно, без малейшей эмоции. Именно за это его уважали коллеги. И немного боялись.
Операция была сложной. Пациентка поступила ночью с серьёзным осложнением беременности. Несколько врачей предлагали более рискованный вариант лечения, но Тимур настоял на операции.
Он всегда предпочитал действовать, а не надеяться.
Прошёл почти час, прежде чем он сделал последний шов.
— Всё. Заканчиваем.
В операционной заметно выдохнули. Ассистент снял маску и тихо улыбнулся.
— Как всегда идеально, — сказал он.
Тимур не ответил. Он уже снимал перчатки.
Для него это была просто работа.
⸻
Через двадцать минут он стоял в своём кабинете, просматривая медицинские карты пациенток. Большие панорамные окна выходили на центр города. Кабинет был просторным, строгим, почти без личных вещей.
Работа занимала всё пространство его жизни.
Он открыл новую карту.
Беременность 32 недели. Риск преждевременных родов. Хронические заболевания.
Он быстро сделал пометки и нажал кнопку вызова.
В кабинет вошла администратор.
— Запишите пациентку на дополнительное обследование. И подготовьте операционную на завтра.
— Хорошо, доктор.
Она вышла, аккуратно закрыв дверь.
Тимур откинулся на спинку кресла и на секунду прикрыл глаза. Усталость накатывала медленно, но привычно. Он почти не замечал её.
Телефон завибрировал на столе.
Сообщение.
Он взглянул на экран и усмехнулся.
«Сегодня клуб? Все собираются.»
Сообщение было от старого друга.
Тимур посмотрел на часы. Рабочий день закончился полчаса назад. В коридоре уже становилось тихо, клиника постепенно пустела.
Он снова посмотрел на экран телефона.
Затем быстро написал:
«Буду.»
⸻
Ночь встречала его шумом музыки и огнями города.
Клуб был одним из самых дорогих в городе. Тимур редко выбирал места случайно — он привык окружать себя лучшим.
Музыка вибрировала в груди, свет прожекторов резал глаза, воздух был наполнен ароматом дорогих духов и алкоголя.
— О, звезда медицины приехала, — усмехнулся один из друзей, хлопая его по плечу.
Тимур сел за столик и снял пиджак.
— Как операция? — спросил другой.
— Сложная. Но всё прошло нормально.
— Ты когда-нибудь отдыхаешь?
— Сейчас отдыхаю.
Друзья засмеялись.
Официант поставил перед ним бокал виски. Тимур сделал небольшой глоток и расслабленно откинулся назад.
Он привык к таким вечерам. Они не требовали эмоций, не требовали откровенности, не требовали ответственности. Просто шум, алкоголь и ощущение, что жизнь проходит легко и без лишних осложнений.
К столику подошла девушка. Высокая, уверенная, с яркой улыбкой.
Она наклонилась ближе.
— Можно к вам?
Тимур посмотрел на неё спокойно и кивнул.
Он уже знал, чем закончится этот вечер. Всё было предсказуемо. Простые разговоры. Лёгкий флирт. Никаких обязательств.
И его это устраивало.
⸻
Позже, когда музыка стала громче, друзья обсуждали работу и жизнь.
— Кстати, — сказал один из них, — слышал, тебя снова позвали преподавать в университет?
Тимур сделал глоток виски.
— Да.
— Серьёзно собираешься?
— Да.
— Ты же ненавидишь студентов.
— Я ненавижу безответственность.
Друзья усмехнулись.
— Говорят, там учится дочь друзей твоих родителей... как её... Соня?
Рука Тимура на секунду замерла.
Он медленно поставил бокал на стол.
— Да. Она там учится.
— И как будешь с ней работать? Поблажки будут?
Он усмехнулся. Холодно.
— Наоборот.
— Почему?
Тимур пожал плечами.
— Она слишком эмоциональная. Если хочет стать врачом — придётся научиться держать себя в руках.
Он произнёс это спокойно. Уверенно. Будто говорил о ком-то постороннем.
Но внутри неожиданно всплыло воспоминание.
Маленькая девочка с разбитыми коленями. Большие глаза, полные слёз. И серьёзное детское обещание выйти за него замуж.
Он резко сделал глоток виски, будто пытаясь стереть это воспоминание.
— Ты слишком строгий, — сказал друг.
— В медицине по-другому нельзя.
Музыка снова стала громче. Девушка рядом положила руку ему на плечо. Тимур повернулся к ней, отвлекаясь от разговора.
Он всегда умел переключаться.
Он всегда умел держать контроль.
Он ещё не знал, что очень скоро потеряет его.