Глава 31: Точка опоры
Недели строгого постельного режима стали для них временем тихой, сосредоточенной силы. Мусим превратился в идеальную систему жизнеобеспечения: готовил, убирал, работал, а в перерывах садился на край кровати и рассказывал Кире о том, как продвигается ремонт в машинах в сервисе, читал вслух статьи о воспитании детей или просто держал её за руку, пока она спала. Он научился считывать малейшие изменения в её состоянии по взгляду, по дыханию.
Кира, в свою очередь, боролась с паникой, которая подкатывала каждый раз, когда она чувствовала малейший дискомфорт. Она разговаривала с животом, читала ему сказки, убеждая и себя, и будущего ребёнка, что всё будет хорошо. Их общая цель — сохранить эту жизнь — вытеснила все остальные страхи. Они стали единым организмом, где он — мышцы и щит, а она — сердце и надежда.
На одном из плановых осмотров врач, та самая строгая женщина, удивилась:
?- Состояние стабилизировалось. Идёт на поправку. Вы делаете что-то особенное?
Мусим, стоявший в дверях кабинета, встретился взглядом с Кирой. Особенного они не делали ничего. Они просто были вместе. И это, оказалось, самое сильное лекарство.
В день, когда Кира наконец-то смогла встать и сделать несколько шагов по комнате, Мусим принёс домой маленький, потрёпанный фотоаппарат.
М- Нужно документировать. Нашу историю. С самого начала. — Он сделал первый снимок: Кира, бледная, но улыбающаяся, стоит у окна, положив руки на небольшой, но уже заметный животик.
С этого дня он стал снимать моменты их жизни: Киру за учебниками, первый купленный им подарок для малыша — крошечные пинетки, их совместные попытки приготовить ужин, закончившиеся смехом и лёгким хаосом. Эти кадры стали зримым доказательством: они не просто выживают. Они живут. И строят что-то настоящее.
Однажды вечером, разглядывая фотографии на экране ноутбука, Кира спросила:
К- Тебе не страшно? Что мы не справимся? Что я… буду плохой матерью?
Мусим закрыл ноутбук и повернулся к ней.
М- Мне страшно каждый день. Но не из-за тебя или ребёнка. Мне страшно не успеть, недодать, недотянуть. А с тем, что ты будешь матерью… — он тронул её живот, и малыш, как будто почувствовав, ответил лёгким толчком, — я в этом уверен на все двести процентов. Ты самая сильная и любящая душа, которую я знаю.
Его слова, простые и лишённые пафоса, развеяли последние сомнения. Если он в неё верит, значит, она и правда сможет.
Конец главы 31.