57 глава
Прошла неделя.
Неделя без таблеток, без экспериментов, без этой бесконечной гонки за надеждой, которая всё равно оборачивалась разочарованием. И странное дело, тебе стало легче. Не физически, сердце всё так же ныло по ночам, одышка никуда не делась, а после прогулки приходилось отлёживаться час. Но внутри появилось спокойствие. То, которого не было все эти месяцы.
Ты перестала бороться. И от этого перестала проигрывать.
Сегодня на корабле было тихо.
Хёнсу ушёл в город с утра, за припасами, за водой, за всем тем, без чего не выжить. Он уходил нехотя, долго смотрел на тебя, будто боялся оставлять одну. Но ты его успокоила и он ушёл.
Игён с Ису отправились гулять на берег, девочка хотела собирать камешки и строить из них башни. Ты осталась одна.
Впервые за долгое время совсем одна.
Ты сидела за столом на кухне, глядя в окно. Солнце светило, вода в реке блестела, где-то кричали птицы. Обычный день. Самый обычный.
И вдруг мысль пришла сама собой. Ты решила написать письмо для Хёнсу. Ты спрашивала себя зачем, но ответа не было. А мысль не уходила. Наоборот, разрасталась, заполняла собой всё, становясь чёткой и ясной.
Если ты умрёшь, а это случится, рано или поздно, он останется. И у него должно что-то остаться. Слова. Твои слова. То, что он сможет перечитывать, когда станет совсем тяжело.
Ты встала. Нашла в шкафу старую тетрадь. Ручку. Села обратно за стол.
И задумалась.
"Мой любимый Хёнсу.
Если ты читаешь это письмо, значит, меня уже нет рядом. И первое, что я хочу, чтобы ты знал: я не ушла. Я никогда не уйду от тебя по-настоящему. Я просто стану ветром, который треплет твои волосы, когда ты стоишь на палубе. Стану солнечным светом, который падает на твоё лицо по утрам. Стану тишиной, в которой ты слышишь моё дыхание, даже когда меня не будет рядом.
Я так долго думала, что написать тебе. Слишком много слов, слишком много чувств. Они все теснятся внутри, не помещаются на бумаге. Но я попробую.
Помнишь тот день, когда я нашла тебя в своей ловушке? Ты был такой испуганный, такой растерянный. Лежал в снегу с гвоздями, торчащими из кофты. Я тогда подумала: "Ну вот, ещё один человек, которому от меня что-то нужно". А оказалось, это ты мне нужен. Всему миру.
Ты не представляешь, сколько раз я прокручивала в голове тот момент. Что было бы, если бы я прошла мимо. Если бы оставила тебя там. Я бы сейчас не сидела здесь, не писала эти строки. Я бы вообще ничего не чувствовала. Потому что ты научил меня чувствовать. По-настоящему.
Ты - самое лучшее, что случилось в моей жизни.
Да, я потеряла родителей. Я потеряла друзей. Я потеряла дом и всю свою прошлую жизнь. Но если бы мне дали выбор - вернуть всё это или оставить тебя, - я бы выбрала тебя. Каждый раз. С закрытыми глазами. Не раздумывая ни секунды.
Потому что ты - это не просто человек, которого я люблю. Ты - это вся моя жизнь. Ты - это утро, когда я просыпаюсь и первым делом ищу тебя взглядом. Ты - это день, наполненный твоим тихим голосом и робкими улыбками. Ты - это ночь, когда я засыпаю в твоих объятиях и чувствую себя в безопасности, даже если за окном бушует весь мир.
Я никогда не говорила тебе этого вслух. Знаешь почему? Потому что боялась. Боялась, что слова не смогут передать всего. Боялась, что ты не поймёшь. Боялась, что если скажу это вслух, то что-то изменится, сломается, исчезнет. А сейчас уже не страшно. Сейчас уже поздно бояться.
Я люблю тебя, Хёнсу.
Люблю твои глаза, они такие тёплые, когда ты смотришь на меня. Люблю твои руки, они такие нежные, когда ты гладишь меня по голове. Люблю твой голос, он такой спокойный, даже когда ты волнуешься. Люблю твои уши, они всегда краснеют, когда ты смущаешься, и это самое милое, что я видела в жизни.
Люблю, как ты заботишься об Ису. Как читаешь ей книжки, как поправляешь одеяло, как терпеливо отвечаешь на её бесконечные вопросы. Ты будешь замечательным отцом. Настоящим. Не таким, как в книжках, а таким, который нужен ребёнку.
Люблю, как ты смотришь на закат. Ты всегда такой задумчивый в эти моменты. Интересно, о чём ты думаешь? Надеюсь, иногда обо мне.
Я хочу, чтобы ты знал: ты сделал меня счастливой. По-настоящему. Впервые в жизни я чувствовала, что живу не зря. Что всё это - болезнь, боль, страхи, бессонные ночи - всё это имело смысл, потому что привело меня к тебе.
Пожалуйста, не вини себя. Слышишь? Никогда не вини себя за то, что не смог меня спасти. Ты сделал всё, что мог. Ты сделал больше, чем мог. Ты отдал мне всё, что у тебя было - своё время, свои силы, своё сердце. Это больше, чем мог бы дать любой врач с кучей дипломов.
Ты - моё лекарство. Самое главное. То, которое не продаётся в аптеках.
Теперь об Ису. Она будет плакать, когда узнает. Обними её крепко и скажи, что я очень её люблю. Что каждый её рисунок, который она мне показывала, делал мой день светлее. Что её смех - это музыка, которую я буду слушать даже там, где нет звуков. Что она - самая удивительная девочка на свете, и я так рада, что успела стать для неё хоть немного мамой.
Игён... передай ей, что я благодарна. За всё. За то, что она вернулась. За то, что пыталась помочь. За то, что стала частью нашей семьи. Она сильная, но ей тоже нужна поддержка. Не оставляй её одну.
А теперь о тебе. Самое важное.
Ты должен жить. Слышишь? Должен.
Не замыкайся в себе. Не думай, что жизнь кончилась. Она только начинается. Просто без меня.
Если встретишь кого-то, не закрывайся. Я не буду ревновать. Я буду радоваться, что ты не один. Что есть кто-то, кто согреет тебя холодными ночами. Кто будет держать тебя за руку, когда тебе страшно. Кто скажет тебе "я люблю тебя" и не будет бояться этих слов.
Ты заслуживаешь счастья. Самого настоящего. Ты заслуживаешь любви - большой, светлой, на всю жизнь. Ты заслуживаешь всего самого лучшего, что есть в этом мире.
Не смей думать, что ты монстр. Ты - человек. Самый лучший человек из всех, кого я знала. Твоё сердце чище, чем у любого "нормального". Твоя душа светлее, чем солнце. Ты - чудо. Моё чудо.
Я буду ждать тебя. Не там, где рай или ад, а там, где закаты никогда не кончаются. Помнишь, мы смотрели на них с палубы? Я буду там. Сидеть на тёплом песке и смотреть на оранжевое небо. И ждать.
Ты придешь ко мне когда-нибудь. Очень не скоро. Сначала проживи долгую, счастливую жизнь. Вырасти Ису. Помоги Игён. Найди своё счастье. А когда придёт время, просто закрой глаза, и я буду рядом.
Я тебя очень люблю. Так сильно, что это невозможно выразить словами. Все слова, которые я написала, только маленькая часть того, что я чувствую. Настоящее - оно внутри тебя. Ты чувствуешь его, когда вспоминаешь меня. Оно там, в сердце. И оно никогда не уйдёт.
Спасибо тебе за всё. За каждый день, проведённый вместе. За каждую улыбку. За каждое прикосновение. За каждую минуту, когда ты был рядом.
Ты - моя жизнь. Моя любовь. Моё всё.
Навсегда твоя, Т/и.
P.S. Если Ису спросит, куда я делась, скажи, что я ушла искать самый красивый закат. И что когда-нибудь мы обязательно встретимся там, где закаты никогда не кончаются. Она поймёт. Она умная.
P.P.S. Я люблю тебя. Ещё раз. И ещё. И ещё тысячу раз. На всякий случай.
P.P.P.S. Не плачь, когда будешь читать. Хотя я знаю, ты всё равно будешь. Тогда плачь, но потом вытри слёзы и иди жить дальше. Договорились?
Я люблю тебя. Последний раз. Обещаю.
Нет, не последний. Я буду любить тебя вечно. Даже когда вечность закончится."
Ты отложила ручку. Руки дрожали.
Лицо было мокрым от слёз, но ты даже не заметила, когда они начали течь. Перечитала написанное сквозь мутную пелену.
- Глупости какие, - прошептала ты, улыбаясь сквозь слёзы. - Как в дешёвом фильме.
Но письмо сложила аккуратно, вложила в конверт и спрятала под матрас. Там, где он точно найдёт. Когда-нибудь. Если понадобится.
Ты вышла на палубу. Солнце светило, ветер трепал волосы. Где-то вдалеке виднелись фигурки Игён и Ису, они возились у воды.
Ты улыбнулась.