6.
Форматов для стримов было великое множество. Юй Линь открыл привычные видеоприложения и принялся перебирать варианты один за другим.
Сначала он вычеркнул игры и рукоделие - всё, что требовало двух рук. Затем - вылазки на природу и прочие активности, где нужны обе ноги.
Оценив своё текущее состояние - одна рабочая рука и один рот, - он потрогал себя за лицо и решил стать стримером, демонстрирующим красоту.
Сказать, что он не волновался, было бы неправдой. Юй Линь вообще не из тех, кто отличается уверенностью в себе. Но в глубине души, помимо вечной неуверенности, в нём жила и удивительная беспечность: «не получится - ну и ладно».
Он не любил изводить себя, поэтому, определившись, больше не колебался.
К тому же он думал о том, что, хоть первые десять с лишним лет его жизни и прошли в бедности и нужде, а о сетевых развлечениях он знал сущие крохи, год, проведённый в индустрии, всё-таки не прошёл впустую. По крайней мере, в компании его учили петь и играть - значит, в прямом эфире он не будет совсем уж сидеть без дела.
Полежав в больнице ещё какое-то время и получив разрешение врача, Юй Линь решил вернуться домой и заняться делом. Ничего не поделаешь - эту больницу он просто не тянул: плата за палату, расходы на сиделку, необходимость устроить Юй Личжи... И самое страшное - ощущение, что деньги только утекают, а зарабатывать он не может сейчас. Это чувство загоняло его в такие тиски, что даже во сне он продолжал «работать».
После таких «рабочих» снов Юй Линь подолгу сидел в прострации, а потом злился на собственную никчёмность: ну вот почему даже во сне он то мусор собирает, то столы вытирает? Почему нельзя хоть раз замахнуться по-крупному - сразу прославиться, взлететь, пробиться? Он яростно колотил кулаком по кровати.
О своих снах он рассказал Шэнь Цинхэ - тот смеялся над ним целый день. Душевные раны, как известно, лечатся только деньгами.
Шэнь Цинхэ полностью поддержал идею выписаться и «заняться карьерой» и даже разобрал ситуацию по полочкам - момент действительно был удачный:
- Если бы всё шло по старой схеме Янь Хана, тебя бы вынудили выйти в эфир, и тебя бы тут же утопили в ругани. Прославишься ты или нет - ещё вопрос, а вот хейта огребёшь точно.
Судя по настрою Янь Хана, тот вообще не стал бы учитывать мнение Юй Линя: решил - значит, стрим будет. Тут же нашёл бы оператора, заготовил бы пресс-релизы. То, что Юй Линь прикован к кровати и не может пошевелиться, - не проблема: он организовал бы «навещающих». А заголовки у маркетинговых аккаунтов обязательно пестрели бы именем Гун Шии. Ни ради чего иного - просто ради трафика. Ведь цель стрима была не в заработке для Юй Линя, а в раскрутке и потоке просмотров.
А сейчас волна после лайка уже почти сошла на нет, зеваки разошлись, зато у Юй Линя осталось несколько человек, привлечённых его «боевым» больничным фото и проникшихся сочувствием. В такой ситуации он вполне мог бы стримить тихо и зарабатывать без шума.
Разумеется, при условии, что стрим получится удачным.
Юй Линь поделился с Шэнь Цинхэ своим планом:
- Пока рука не зажила, буду стримить «лицом»: петь, болтать. Потом, когда станет получше, можно и в игры играть, или снимать что-нибудь вроде кулинарных влогов.
Шэнь Цинхэ посмотрел на него с искренним изумлением. Сам факт, что Юй Линь станет «визуальным» стримером, вопросов не вызывал: после травмы он похудел, черты лица стали более выраженными, волосы отросли и прикрывали густые тёмные брови; глаза казались глубже, но взгляд оставался чистым и ясным; губы были бледными - следствие потери крови. В целом он выглядел безобидным, спокойным, без резкости и юношеской дерзости - опрятный, мягкий, вызывающий доверие.
Шэнь Цинхэ показал ему большой палец:
- Думаю, ты отлично подойдёшь на роль стримера-красавчика. И образ должен быть такой: гениальный, но скромный университетский отличник, а если до аспирантуры - то вообще самый надёжный и любимый старший братец на кафедре! Но... ты правда собираешься ещё и общаться с чатом? Я не принижаю тебя, конечно, но интроверт и болтовня?
Юй Линь тут же скис:
- «Я не принижаю» - это и есть «я принижаю». И вообще, зачем ты про университет вспомнил? Бросившему учёбу человеку такое слушать больно.
Шэнь Цинхэ расхохотался:
- Да я же помню, как мы впервые встретились!
Тогда Юй Линя привели на пробы. Он пришёл рано и тихо сел ждать. Остальные собирались кучками, рассыпались в комплиментах и пустой вежливости, а Юй Линь сидел спокойно, словно его и не существовало там. Он время от времени украдкой поглядывал на других, иногда даже чуть разворачивал носок ботинка в сторону толпы - но всякий раз так же тихо возвращал его назад.
А Шэнь Цинхэ был тем самым сверхобщительным экстравертом: ввалился в комнату, со всеми поздоровался - неважно, знакомы они или нет, - а потом плюхнулся рядом с Юй Линем и первым делом спросил:
- Брат, уже кого-нибудь пригласили?
Юй Линь растерянно «а»'кнул - вид у него был откровенно глуповатый.
Впрочем, пусть и глуповатый, но на любой вопрос Шэнь Цинхэ он отвечал честно и без утайки, до неприличия послушно.
Шэнь Цинхэ признавал его как человека, но категорически не верил в его умение общаться.
Сам Юй Линь тоже понимал, что болтливостью не отличается, и чуть приуныл:
- Я вообще-то не совсем уж немой...
Шэнь Цинхэ подумал и решил больше его не добивать:
- Ну, попробуешь. Тем более, если ты идёшь в стримеры «на внешность», умение говорить - это бонус. А если слов немного - тоже ничего. Главное, чтобы искренне.
Проводив Юй Линя и Юй Личжи домой, Шэнь Цинхэ махнул рукой:
- Давай, держись. Я с завтрашнего дня тоже выхожу на работу. Если что - звони.
Юй Линь, прихрамывая, дошёл с ним до двери и велел Юй Личжи попрощаться.
Юй Личжи, мягкий, как булочка, обнял Шэнь Цинхэ за ногу и похлопал ладошкой:
- Дядя Шэнь, до встречи.
*(с костылем)
Шэнь Цинхэ ущипнул его за щёчку и ушёл.
В маленькой съёмной квартирке остались только они вдвоём. Юй Линь посмотрел на Юй Личжи - и снова почувствовал тревогу: растить ребёнка без денег - тяжело.
Он на секунду зажмурился, будто пытаясь себя обмануть, а потом начал рассказывать о дальнейших планах:
- Мы с тобой сейчас оба сами себя обслужить не можем, поэтому дядя снова нанял почасовую помощницу. Она выйдет с завтрашнего дня.
В больших глазах Юй Личжи мелькнул страх. Он робко прижался к Юй Линю, но ничего не сказал - слишком хорошо он понимал, что ещё слишком мал, чтобы заботиться о дяде.
Юй Линь был травмирован и не мог взять его на руки, поэтому сел на кровать и погладил мальчика по голове:
- Не каждый раз же так не везёт. В этот раз точно хорошая тётя. И я всё время буду дома, буду смотреть. Она просто поможет с готовкой и уборкой.
Юй Личжи тихо «угу»'кнул- в этом «угу» было столько доверия к дяде, что сердце сжималось.
Уложив мальчика, Юй Линь и сам быстро уснул, ожидая нового дня.
Рано утром, когда пришла помощница, Юй Линь немного с ней поговорил. Эту женщину он однажды уже видел в больнице: молчаливая, неразговорчивая. И это его не только не смущало - наоборот, после пережитого он даже радовался её немногословности. Предыдущая, слишком красноречивая «знатокиня воспитания», сейчас как раз сидела в отделении.
Выслушав объяснение обязанностей, помощница сразу взялась за дело: начала убирать, собрала грязную одежду Юй Личжи и унесла стирать. Понаблюдав немного, Юй Линь успокоился.
Он вернулся в свою комнату, зарегистрировал новый аккаунт на стрименговой платформе, выложил в Weibo объявление о трансляции, потом глубоко вдохнул и стал ждать, пока люди зайдут в эфир.
Он, впрочем, и не переживал, что зрителей не будет. Как-никак, у него мало фанатов - пусть сто, пусть тысяча, но это всё равно фанаты. Не может быть, чтобы всем разом расхотелось смотреть на его лицо.
Так и вышло. Увидев пост Юй Линя, фанаты обрадовались, машинально оставили комментарий и уже собрались закрыть Weibo, как вдруг кто-то удивлённо сказал:
[Эй, а что он выложил?]
Пригляделись - стрим...
Кумир выходит в прямой эфир?!
Те, у кого было свободное время и кто увидел пост, сразу же перешли в трансляцию.
Увидев, что с головы снята повязка, раны на лице уже покрылись корочками, а вот рука всё ещё в гипсе, фанаты ощутили прилив жалости. Но стоило присмотреться - и стало ясно: объект их сочувствия сидит и во всю ширь улыбается, сверкая белыми зубами. Ну... как-то сразу стало не так уж жалко.
Юй Линь старательно копировал манеру стримеров, которых смотрел раньше: активный, приветливый, с «рабочей» улыбкой.
Он вышел в эфир не ради обмана и не ради выманивания денег. Деньги фанатам не с неба падают - если уж брать, нужно что-то дать взамен, иначе ему будет не по себе.
Когда в чате спросили, зачем он вообще открыл стрим, Юй Линь честно ответил:
- Мне нужно долго восстанавливаться. В этот период у меня не будет ни появлений на экране, ни дохода, поэтому я ищу подработку.
Стрим - это подработка. Стрим - это временный заработок.
Поначалу заходили в основном фанаты. Все выражали понимание: стрим - это отлично, стрим - это правильно, с такой внешностью просто грех не стримить и не радовать поклонников.
Но Weibo читают не только фанаты. Вслед за ними пришли и те, кому просто нечем заняться - люди, которые вовсе не обязаны любить Юй Линя и которые, скорее всего, будут придираться к нему по любому поводу, а то и откровенно издеваться.
Услышав причину, по которой Юй Линь начал стрим, фанаты готовы были это понять, а вот зеваки - совсем не обязательно.
Практически сразу в общем чате кто-то язвительно написал:
[Ясно. Я пришёл «жать лук-порей»]
*(приходить за выгодой/ эмоциями/ сплетнями/ хейтом)
Другой подхватил:
[Нынешние мелкие актёры - это нечто. Вместо того чтобы нормально работать над собой, в голове одно - как бы заработать.]
[Ну а что стримы с продажей сейчас золотое дно. Все дороги ведут к продажам.]
[Конечно, звёздочкой быть удобно: делать нечего, открыл стрим - и жди, пока фанаты понесут подношения.]
Юй Линь и впрямь не собирался ничего продавать - он всего лишь хотел заработать немного на подарках.
Понимая, что предвзятость - это гора, и чем больше оправдываешься, тем глубже увязаешь в ловушке самооправдания, Юй Линь не стал реагировать на чат. Он спокойно и прямо сказал:
- Мне действительно нужны деньги. Без них не прожить. Но стрим - это не требование обязательно тратить на меня деньги. Если вам просто приятно посмотреть - этого уже достаточно.
Он сразу обозначил формат трансляции:
- Я буду выходить в эфир каждый день после обеда. Из-за травм пока могу только петь и разговаривать. Если хотите услышать какую-то песню - заказывайте, если есть чем поделиться - пишите.
Поскольку он полностью игнорировал провокаторов, тем быстро стало скучно. Маленькая звёздочка не стоила их внимания, и после четырёх-пяти злобных сообщений от каждого они покинули стрим.
Оставшихся Юй Линь какое-то время рассматривал, глядя на бегущие строки чата, и решил, что это, скорее всего, праздные зеваки, дружелюбные случайные зрители и горстка немногочисленных фанатов его внешности.
Легендарных, по-настоящему преданных фанатов, похоже, не было вовсе - самое наглядное доказательство: с начала стрима ему не подарили даже бесплатного цветочка.
Юй Линь прищурился и улыбнулся. По идее, отсутствие желающих срочно закидать его деньгами должно было бы огорчать, но ему, наоборот, стало гораздо спокойнее.