Глава 19.Дом
Дом стоял всё в том же месте — на краю холма, где ветер гудит в старых елях, а крыша хрустит, как будто сама помнит каждую бурю. За годы он немного просел, облупился по краям, но всё равно держался — как и люди внутри. Свет из окон тёк жёлтым, вязким, тёплым, будто кто-то поставил внутрь фонарь и накрыл его одеялом.Здесь — всего лишь две комнаты и кухонный стол, покрытый старым линолеумом с пятнами от чьей-то невнимательности.Пахнет супом и вещами, которые не выкинули по привычке, а не памятью.
Машина скрипнула на подъезде; по дороге в зеркале я видел только дым и мои глаза — два ровных холодных круга. Я заглушил двигатель и остался сидеть в машине. Дождь шёл мелкий, колючий, и от него на стекле оставались цепкие узоры, похожие на нервные линии ладони. Хотелось уехать обратно — не потому, что я не скучал, а потому что дом был слишком живым. Он напоминал о том, что я ещё человек.
Дверь открыла Аманда. Она стала выше за последние годы, волосы короче, улыбка — не та, что на старых снимках, но всё ещё забавная. Волосы собраны в высокий хвост, в руках — чашка с какао. На футболке надпись "Don't talk to me before noon". Я невольно усмехнулся.
— Коу-ул! — Она протянула моё имя, как мелодию, и, не дожидаясь приглашения, потащила внутрь. — Ты обещал приехать на прошлой неделе!
— Обещал, — сказал я, проходя за ней. — Запозднился.
Она фыркнула.
— Ага. Особенно с теми, где нужно просто появиться и поесть нормальной еды.
Запах ударил сразу — жареный лук, мясо, свежий хлеб. Всё настоящее, без пластмасы участка и машинного кофе. Воздух был густой, домашний, и с каждой секундой во мне что-то тихо растапливалось.
Барри выскочил из кухни в том же старом свитере, что был на нём год назад, когда мы собирались на годовщину смерти мамы.
— Ты как? — спросил он, голос ровный, почти взрослый. Это было лучше всего: обычный вопрос, который вернул меня в мир, где люди не обязаны быть трагедиями.
— Неплохо, — Барри зажал меня в братских объятиях, почти насильно, — Дышать же больно, отпускай.
Мы оба засмеялись. Смех вышел тёплым и одновременно грустным, так давно мы себя такими не слышали. Аманда села за стол и клацала что-то в телефоне,резко наведя камеру на нас, а потом так же быстро спрятала телефон в карман. Она хотела запечатлеть меня с Барри вместе в такой редкой для нас обстановке.
— Папы нет дома, — сказала сестра, деловито. — Пошел помогать мистеру Дорли с ружьем. Но у нас есть ужин. Барри готовил, но я следила, чтобы ничего не сгорело.
— Неправда, — отозвался Барри, уже ставя на стол тарелку с запеканкой. — Всё под контролем.
Я уселся. Лампа над столом давала мягкий свет, который превращал всё вокруг в оттенки янтаря. Я смотрел на них — двоих, живых, простых, без загадок и крови — и не понимал, как мог столько времени обходиться без этого.Скучал.
— Как работа? — спросила Аманда, ковыряя еду вилкой.
— Нормально, — ответил я коротко.
— То есть, скучно.
— Скорее, слишком весело.
Она усмехнулась, не поднимая глаз. Барри глянул на меня внимательнее — будто что-то читал между строк.
— Ты выглядишь хуже, чем обычно, — почти обеспокоенно.
— Спасибо, это семейный комплимент?
— Нет, диагноз.
Мы посмеялись. И всё это — запах еды, их голоса, их привычки — начало действовать, как морфий. Ненадолго стало легче дышать.Я хотел рассказать им хоть что-то, но в голове стояли только трупы, карты и девятый камень. Слова вязли где-то между горлом и сердцем.
— Как в школе ? – спросил я у сестры, — Никто не пристает ?
Она посмотрела на меня, как на идиота и приподняла бровь. Этот взгляд, такой я уже видел у нашей мамы, когда отец говорил какой-то новый прочитанный факт из газеты.
— Приставать ко мне? Чушь какая, — сказала она опустив глаза в тарелку.
— Тогда ты к кому-то пристаешь ?
Опустив глаза в тарелку, вся эта взрослая маска слетела с лица Аманды и я увидел маленького котенка, который будто брошенный на улице пытается защититься от стаи собак.
— Нет, — твердый ответ.
— Аманда, что случилось ? — Бари тоже спросил в недоумении.
— Ничего не случилось.
Я встал со стула и подошел к ней, присел на корточки рядом. Моя пальцы коснулись ее подбородка, мягко. По выражению ее лица я заметил, что в ней борются два чувства: рассказать и показаться слабой или промолчать, но нести это одной и дальше.
— Скажи нам, — сказал я, — Мы волнуемся.
— Вы не будете меня ругать ? — почти со слезами.
Мы синхронно отрицательно помотали головами, когда она поочередно посмотрела на нас.
— В школе есть один тип, его зовут Луис, — ее ручки сжались в деревянный стул, — Он часто докапывается к моему однокласснику Скаю, без какой-либо причины. Несколько недель назад Скай стал странно себя вести, прогуливал занятия, где-то вообще не появлялся, а Луис стал еще противней, потому что искал Ская.
— А какое это отношение имеет к тебе ? — спросил брат, — Похоже на обычные пацанские разборки.
— Дело в том, что Скай написал мне, что больше в школу не придет, и я подумала " Вот же урод этот Луис, запугал парня настолько, что тот боится идти в школу". Конечно же я начала писать Скаю, что он может обратиться к учителям, чтоб они поговорили с Луисом, ну или хотя бы рассказать родителям. Но Скай сказал, что у него другие планы насчет Луиса. Я не совсем поняла, что это значит, но была очень зла..., — голос Аманды был готов взорваться, я гладил ее по голове, чтоб она чувствовала, что мы рядом, — Я пришла в школу и наткнулась на Луиса, начала орать на него, а он только смеялся мне в лицо, ну и я.., — замолчала.
— Что ты ? – протянул я.
— Не злись только, ладно ? — я махнул головой на ее вопрос, — Я ударила и разбила ему нос..Мне очень очень стыдно, Коул!
Я растерялся. Моя малышка Аманда разбила кому-то нос ? Я бы никогда в это не поверил. Барри закатил глаза и издал легкий смешок.
— Разбила нос ? — повторил Барри.
— Да, да, разбила нос!
— Почему не рассказала ? – спросил я, — Его родители могут вызвать на тебя полицию, ты знала ?
— Я тоже так подумала, но надо было что-то делать, мои руки сделали это быстрее чем мой мозг, — она тяжело вздохнула, — Но и Луис после этого пропал, я не смогла извинится перед ним лично.
— Тоже пропал ? Когда ? — я чувствовал, что здесь что-то не так.
— Дня четыре назад, а Скай уже неделю не в сети, их родители не сильно ими занимаются, как я поняла.
— Думаю на днях заеду в твою школу, не нравится мне это все.
— Коул, ты точно не злишься на меня?
— Нет, не злюсь, – я встал с корточек и чмокнул ее в макушку, — Но больше так не поступай. Если видишь, что кого-то обижают – говори взрослым, не распускай руки, даже если сильно злишься.
— Обещаю, – сестра взяла меня за мизинчик и я поддался.
И тут хлопнула входная дверь. Сквозняк принёс запах сырости, гари и старого дерева.
— А вот и наш шериф без звезды, — пробормотал Барри.
Отец вошёл в комнату, в охотничьей куртке, пропитанной дымом и мокрым мхом. Ружьё в чехле, лицо — серое от усталости, но глаза живые.
— Сын, — сказал он негромко, без тени улыбки. — Не думал, что дождёмся тебя раньше Рождества.
— Не думал, что дождусь тебя раньше конца охоты, — ответил я.
Между нами натянулась невидимая нить. Не вражда — скорее осторожность. Мы оба знали, как быстро разговор может превратиться в спор.Он снял шапку, прошёл к раковине, умылся ледяной водой, потом вернулся к столу и сел рядом, похлопав меня по плечу. Почти не изменился, все такой же скряга, но это даже приятно.
— Ты останешься? — спросил он, почти тихо. В его голосе не было ни упрёка, ни просьбы; было обычное человеческое желание — просто, чтоб я остался на чай.
— Да, но недолго, — ответил я так же кратко. — Я пришел увидеть вас, — я пришел увидеть их, чтобы ещё раз почувствовать, что у меня есть чем дорожить. Но я уже знал, что уйду, потому что спираль зовет громче, чем ужины и разговоры.
Они не спросили о деталях. Сестра наливала чай, и мне казалось, что её руки дрожат чуть меньше, чем в прошлый раз, когда я возвращался.
— Нет, — ответил я так же кратко. — Но я пришёл увидеть вас. — Это была ложь наполовину. Я пришёл увидеть их, чтобы ещё раз почувствовать, что у меня есть чем дорожить. Но я уже знал, что уйду, потому что спираль зовёт громче, чем обеды и разговоры.
— Всё бегаешь за убийцами, да?
— Работа такая.
— Ха. Работа. — Он усмехнулся, не поднимая взгляда. — Когда я был в твоём возрасте, полиция называла моих друзей отбросами. Теперь ты сидишь с ними в одном участке. Мир перевернулся.
— Пап, ну давай без этого, — Барри посмотрел на него с просьбой.
— Ну а что ? Я не прав? Ваш брат напрасно потерял свой талант охотника.
— Может, потому что тогда они действительно были отбросами, — сказал я подойдя к форточке, чтоб покурить.
Он поднял на меня глаза — тяжёлые, прожжённые, с тем самым взглядом, от которого когда-то дрожали мои колени.
— Не всё, что в форме, — праведное. Ты ведь знаешь это.
— Знаю. Но и не всё, что без формы, — честное.
Аманда шумно поставила чашку перед отцом.
— Пап, Коул приехал на ужин, а не спорить.
— А спорить с ним — это и есть ужин, — вмешался Барри. — Традиция же.
Мы рассмеялись, но смех был нервный. Отец откинулся на стуле и, к моему удивлению, тихо сказал:
— Я рад, что ты пришёл.
В этих пяти словах было всё: злость, усталость, примирение. Может, даже любовь, которую он не умел выражать иначе.
— Я тоже, пап.
Он замолчал, глядя куда-то мимо меня, в окно, где дождь ложился на стекло тонкой пеленой.
— Всё же ты как мать, — произнёс он вдруг. — Не умеешь сидеть спокойно. Всё ищешь, ковыряешь.
Я не ответил. Только опустил взгляд на свои руки. Он не понимал, что я уже стою на краю.
После ужина Аманда принесла альбом — старый, с фотографиями. Раньше это была хорошая традиция: пересматривать фото, смеяться друг над другом, пока мы еще жили в Рэдфорде, пусть и само то место было ужасным, но моменты с ними для меня как глоток свежих воспоминаний, которые окутывают сердце,
— Смотри, — сказала сестра, — вот ты на Хэллоуин. А вот папа ругается, что ты опять в драке фингал получил.
Барри прыснул от смеха:
— А вот я, который спас тебя, пока он не прибил.
Мы сидели, перелистывая страницы, и время будто сжималось в круг. Дом пах молоком и теплом. За то длительное время, что они живут Аманда и Барри привыкли, и я думаю, что уже и не помнят, как было в Рэдфорде, а на лице отца легкая грусть. Каждый раз видя фото старого дома, мамы и нас — глаза наполнены грустью. Но сейчас он был спокоен и, я бы сказал, даже счастлив. После ужина мы сидели постоянно о чем-то говоря. Я пытался быть обычным: шутил про соседку с кошками, слушал, как брат громко хрипит от смеха, а отец смотрел на нас теплыми глазами, видимо, ему этого тоже не хватало. Эти минуты были маленькими островками света. В доме — дыхание тех, кого я всё ещё любил.
На секунду я позволил себе поверить, что всё просто.
Перед уходом о сестра обняла меня крепко. Так, как обнимают, когда нужно напомнить человеку, что он не один. Я почувствовал плотность её рук: под ними бились те же страх и надежда, что и у меня, только другие. Я хотел сказать:хочу остаться здесь. Но произнёс:
— Будьте осторожны. — слова были простые, моя правда: мне не нужно, чтобы они знали, насколько я готов спалить мосты.
Я встал на ступени крыльца и понял: вот она, та черта, о которой говорил отец. Я стою на ней, балансируя между домом и бездной.
И не знаю, что будет, когда сделаю шаг вперёд.
Выйдя на ступеньки, я вдыхал холодный воздух и ощущал, как в груди снова дернулась боль — не страх, не сожаление, а нечто промежуточное: нестерпимое знание, что я иду на встречу тому, кто меня ждал. Я прикрыл ладонь на записке в кармане и почувствовал её края, как будто она — последний якорь.Я достал из кармана записку. Символ снова будто нагрелся, даже через ткань.
Сел за руль и снова оказался в пути. Дорога шла знакомыми изгибами, по ней можно было читать истории: чья машина уехала раньше, где дети делали снежных баб, где стоял старый магазин с вывеской «Продукты». Но сейчас всё это было тенью, как и я сам. Мозг работал механически: считать, пересчитать, отгонять мысли обо всем лишнем.
Телефон в кармане завибрировал неожиданно — и название на экране мгновенно выдало весь смысл звонка: «Отец»
— Сын, — теплый голос отца изменился за то время, пока я отъехал.
— Да?
— Хочу, чтобы ты вернулся, — ответил отец прямо. — Не потому, что я боюсь за себя. Я боюсь за то, что тебя не станет, и тогда всем придётся жить с тем, что ты так и не стал собою. И ещё — есть вещи, которые не стоит трогать в одиночку.
Его слова падали не как обвинение, а как ремень по спине — больно, но пробуждающе. Я вспомнил запах пыли, его руки, почерневшие от работы, его молчаливую гордость, когда он называл меня просто «сын».Он всегда читал меня без особых усилий, может потому что мы похожи.
— Я не прошу тебя бросать дело, — ответил отец. — Я прошу думать. Люди, которые идут одни, часто возвращаются битые. Не потому, что они слабые. Потому что думать одной головой — это путь к краху. Я видел это раньше, и не хочу снова.
Закончил он негромко, почти шёпотом. И в этот шёпот вкралась та самая мягкость, о которой знал я немного, та, что делала его живым человеком, а не только раздражающим камнем.Ехал медленно. Мне нужно было время.Я понимал цену этих слов. Понимал, что для него это не просто каприз. Это — возможность сказать «я люблю», не называя этого прямо. Так говорил он всегда: не словами, а делом — раной в голосе, множественностью обещаний.
— Хорошо, — сказал я наконец. — Услышал. — Мне хотелось добавить «я вернусь», но горло сжалось, и вместо громких клятв получился сухой ответ, который казался мне справедливым.
— Это и мне достаточно, — коротко ответил он. — И если что — я буду ждать.
Линия захрипела; в провалах тишины я услышал, как он поправляет шапку. Потом гудки, и телефон лёг в карман.
Сигарета сгорела. Я бросил окурок в окно и увидел, как тлеет красная точка, прежде чем исчезнуть в темноте. Я вдохнул глубже и подумал о команде: это была ответственность, которую я выбрал для себя. Может быть, я заслуживал такого наказания.
Я ехал, и мир вокруг кипел холодом — туман жевал свет фар, деревья скользили мимо, как тени из другого фильма. В кармане бумажка жгла, как уголь. Мысль идти дальше жила под кожей, как привычка; она тянула, шептала, обещала развязку. И всё же по ту сторону этой шепотливой решимости появилось другое: голос отца, тихий и твердый, как подпорка, и образ сестры, спокойно выжимающей чашку какао, Барри с ушибленной шуткой на губах. Они были простыми якорями. Они жили там, где у меня всё ещё оставались обязательства.
Я повернул руль.
Поворот был почти незаметен: полоса асфальта, знак с оленем, затем — дорога обратно, в ту сторону, где горят лампы участка. Сердце кололо реже. Почему — не понял сразу: то ли потому, что услышал отца, то ли потому, что думал о том, как легко было бы оставить за собой трупы и следы, но нельзя — не сейчас. Возвращение казалось маленькой капитуляцией. Но капитуляция — ещё не поражение. Это просто другой путь. Я давил на газ ровнее, чем прежде, считал километр за километром, проговаривал маршрут в уме — чтоб не дать воображению разыграться.
Я заглушил мотор и какое-то время сидел, слушал, как тихо стучит дворник о стекло, как капает с крыши вода. Небо над участком было чёрным, как смола; и в нём мой выбор казался более ясным, чем в дымке дороги. Участок встречал меня тем же липким запахом кофе и бумаги. Окна были как желтые глаза, в коридоре кто-то шуршал, где-то слышалось приглушенное обсуждение. Свет внутри казался слишком большим для количества людей, но всё же согревал.
В коридоре несколько человек подняли головы; кто-то улыбнулся сухо, кто-то отложил папки. Джейн стояла у того же окна, откуда выходила раньше, с сигаретой в пальцах; свет обрисовывал ее профиль — резкий, как вырез. Майкл сидел в дверях, расслабленный, но глаза у него были остры, как лезвие.
— Ты вернулся? — спросила Джейн без приветствия, скорее как факт. Голос её был обеспокоенным, но на лице контроль.
Я облокотился о косяк двери, принял её взгляд как вызов и ответил коротко, ровно так, как умею.
— Вернулся. Решил, что я достаточно нужен живым.
Она хмыкнула, губы скривились: сочетание упрека и облегчения.
— Значит, чьи-то слова важнее, чем наши доказательства? — парировала она. — Или это новый способ выбирать приоритеты?
Я утянул плечами. Внутри было не меньше огня, чем раньше, но он теперь горел в другом направлении: не сразу наружу, а в чём-то менее демонстративном — в решении не превращать себя в трофей.
— Я не готов к одиночным номерам. Не сегодня, — сказал я. — И не хочу, чтобы кто-то из вас шел вслед за мной в то, чего не видел. Мы идём туда всем составом — или я не иду вовсе.
— Хорошо. С кем не согласна шериф — не повод уходить в суровое одиночество. Правильно. — Майкл легко усмехнулся, но в голосе была поддержка. — Мы соберёмся, зафигачим план и поедем. Тихо, аккуратно. Никто не пойдет вольно в ловушку.
— Где остальные ? — оглядев помещение я не заметил никого из младшего состава.
Джейн сделала шаг к столу, бросила окурок в пепельницу и взяла из стопки распечаток карту. Ее пальцы постукивали по бумаге, как по клавишам. В голосе — уже рабочая резкость.
— Агата детализирует географию — где возможный спуск, уклон, обзорные точки. Симона пробивает маршруты с камер и привязку времени. Хейден пошел к Лютеру в морг, делает схему тел, совпадения. Нэйтан и Скотт еще следят за Финном по твоему приказу.
— Есть ли информация по Финну? — Я одобрено кивнул ей, был не удивлен, что работа не остановилась.
— Нэйтан отзвонился и сказал, что Финн с каким-то товарищем зашли к нему домой и пока больше не выходили, я сказал им возвращаться сюда, — отчитался Майкл.
— Тогда подождем ребят, а я схожу к Шен, — сказал я и взял документы со своего стола,
— Зачем ? — Джейн удивилась.
— Мы так и не узнали ничего о номере, который оставил убийца, кроме того, что он не зарегистрирован, может она что-то сможет дополнить.
— Ненавижу Шеннон, грубиянка, — сказала девушка.
— Но она лучшая, было бы неплохо ее послушать, — возразил Майкл, — Росс, есть ли ко мне задачи ?
— Да, съезди к Мишель, — ответил я, — И привези ее сюда.
— Что-то придумал ?
— Предчувствие, — коротко слетело с моих губ, — Нехорошее.
