после
утро после
Просыпаюсь от света, что пробивается сквозь шторы — тонкие полоски, как ножи, режут глаза. Голова тяжёлая, но не от алкоголя — от всего сразу. Кошка лежит поперёк живота, мурлычет, будто ничего не изменилось. А изменилось всё. Жених — теперь муж — спит рядом, дыхание ровное, спокойное, как всегда. Его рука лежит на моей талии, тёплая, привычная. Я смотрю в потолок, не двигаюсь. Вчерашнее эхом отдаётся в голове: кольца, клятвы, поцелуи под крики "горько", его голос — "теперь ты моя жена". А потом... тот угол за кулисами. Его глаза. Мои слова. "Дай мне шанс". "Хочешь отменю?"
Блять.
Сердце стучит медленно, но сильно, как будто считает секунды до взрыва. Внутри всё смешалось — вина жжёт, как кислота в горле, восторг пульсирует где-то в груди, страх холодит пальцы ног. Что я сделала? Сказала это ему. На своей свадьбе. В тот момент, когда все вокруг думали, что я счастлива, а я стояла и просила у чужого человека шанс. У человека, которого знаю только через наушники и экран. Но он не чужой. Чувствую его до сих пор — его шок, растерянность, ту искру интереса, что мелькнула в конце. Эмпатия не отпускает, она как провод — тонкий, но живой.
Жених шевельнулся во сне, притянул меня ближе. Я замерла. Его тепло — настоящее, спокойное. А я лежу и думаю о другом. Вина накатывает волной, такая тяжёлая, что дышать трудно. Он ничего не знает. Улыбался вчера, целовал, говорил "навсегда". А я... я уже мысленно сбежала. Блять, какая же я мразь.
Осторожно высвобождаюсь, встаю. Ноги дрожат чуть-чуть. Иду на кухню босиком — пол холодный, будит. Ставлю чайник, закуриваю у окна. Дым уходит в утренний воздух, серый, влажный. Кошка приходит, трётся о ноги. Глажу её, но мысли где-то далеко. Телефон лежит на столе — чёрный, молчит. Вчера написала ему. Попросила номер у продюсера. Оказывается муж - дальний знакомый того самого продюсера. "Удобно быть женой"- подумала. "То, что сказала — серьёзно". Ответ пришёл быстро: "Знаю. Думай". Три слова. Три долбаных слова, которые всю ночь крутились в голове.
Думай.
Как будто я могу не думать.
Допиваю кофе, иду в ванную. Зеркало возвращает меня к реальности — лицо бледное, под глазами тени, волосы растрёпанные после вчерашнего. Снимаю кольцо — просто чтобы посмотреть. Металл холодный, тяжёлый. Надеваю обратно. Оно теперь часть меня. Официально. Навсегда? Внутри всё сжимается. Нет. Не навсегда. Не могу.
Возвращаюсь в спальню. Он уже проснулся, лежит, смотрит на меня сонно: "Доброе утро, жена". Улыбается. Глаза тёплые, добрые. Подходит, обнимает, целует в шею. "Как спалось?" "Нормально", — отвечаю, голос ровный. Он не замечает дрожи. "Сегодня никуда не торопимся. Можем просто поваляться". Кивает. Ложимся обратно. Он обнимает сзади, дышит в волосы. Я лежу, смотрю в стену. Чувствую его любовь — чистую, спокойную, без трещин. А свою? Что я чувствую? Привязанность? Привычку? Страх потерять стабильность? Или... просто пустоту, которую вчера кто-то зажёг?
Он засыпает снова. Я выскальзываю из-под руки. Иду на балкон. Утро холодное, воздух свежий. Закуриваю вторую. Телефон в руке. Открываю чат. Его последнее сообщение висит: "Знаю. Думай". Пальцы дрожат. Пишу: "Думаю". Отправляю. Сердце колотится. Ответ приходит через минуту: "И что надумала?"
Блять.
Смотрю на экран. Пальцы застыли. Внутри всё кричит: "Отменить. Бежать. Сказать правду". Но другая часть шепчет: "А если это шанс? Настоящий. Тот, которого ты ждала". Вина жжёт сильнее. Жених спит в спальне. Муж. А я здесь, пишу другому. Пишу тому, кто вчера стоял в десяти метрах и пел про бессмертие, пока я надевала кольцо.
Пишу: "Не знаю. Но не могу притворяться, что ничего не было".
Отправляю.
Ответ почти мгновенный: "Тогда не притворяйся. Но ты понимаешь, что это пиздец?"
Понимаю. Ещё как. Внутри всё рушится и одновременно оживает. Страх накрывает — что будет с женихом? С родителями? С жизнью, которую я строила? Но огонь внутри сильнее. Тот самый, что зажёгся вчера, когда он посмотрел на меня. Когда я почувствовала — он тоже почувствовал. Эмпатия не врёт.
Пишу: "Понимаю. Но хочу увидеть тебя. Поговорить нормально".
Долго смотрит "печатает...". Потом: "Когда?"
Сердце стучит в горле. "Сегодня. Вечером. Там, где никто не увидит".
Молчание. Долго. Потом: "Ок. Пиши адрес. И Адель... это не игра".
"Знаю", — отвечаю. И добавляю: "Я не играю".
Он не отвечает. Я стою на балконе, курю, смотрю на город. Утро обычное — машины, люди, жизнь. А моя — уже нет. Всё изменилось вчера. В тот момент, когда я сказала "дай мне шанс". И он не послал. Сказал "интересно". Блять, это пугает. Но и манит.
Возвращаюсь в спальню. Жених спит. Сажусь на край кровати, смотрю на него. Добрый. Спокойный. Люблю ли я его? Да. Но не так. Не так, как должна. Не так, как могла бы. Вина накрывает с головой — хочется выть. Но я молчу. Встаю, иду в ванную. Включаю воду, сажусь на пол душа. Горячая вода льётся по лицу. Слёзы смешиваются с ней. Плачу тихо, чтобы он не услышал. Плачу от вины. От страха. От того, что хочу того, чего не должна.
Но хочу.
Выхожу, вытираюсь. Он проснулся, улыбается: "Кофе?" "Давай", — отвечаю. Голос нормальный. Он идёт на кухню, я одеваюсь. Телефон вибрирует. Сообщение от него: "21:00. Где?"
Пишу адрес студии — той, где рисую. Там тихо, никто не ходит по вечерам. Отправляю. Сердце колотится. Это безумие. Но отступать поздно.
День тянется медленно. Жених готовит завтрак, шутит, целует. Я улыбаюсь, киваю. Внутри — война. Вина и огонь. Страх и дерзость. Он говорит о планах — дом, дети, отпуск. Я слушаю, но думаю о вечере. О нём. О том, что скажу. О том, что он ответит.
Вечер приходит быстро. Жених уезжает к родителям — "попрощаться, они просили". Целует на прощание: "Вернусь к ночи. Люблю тебя". "Я тоже", — отвечаю. Дверь закрывается. Тишина. Я стою посреди квартиры, сердце стучит. Беру сумку, ключи. Иду в студию.
Ночь холодная. Дождь моросит. Курю по дороге. Внутри — буря. Страх, что он не придёт. Восторг, что придёт. Вина, что делаю это. Дерзость, что не могу иначе.
Студия — тёмная, знакомая. Открываю, включаю свет. Сажусь на диван, жду. Минуты тянутся. Сердце колотится. Слышу шаги в коридоре.