The tenth part
Он начал приходить по-другому.
Не как раньше - без звонка, с раздражением, с этим вечным ощущением, что он здесь хозяин. Нет.
Теперь он писал.
Коротко. Сухо.
«Можно сегодня заехать к Эмилии?»
Я сначала даже не поверила.
Перечитала сообщение раза три.
И только потом ответила:
«Можно. На час.»
Он приехал вовремя.
Ровно.
Без опозданий, без лишних слов.
Поздоровался. Разулся. Прошёл в зал.
- Привет, - тихо сказал он Эмилии.
Она сначала замерла.
Как будто не до конца поверила, что он правда здесь.
А потом подбежала.
Обняла.
Сильно.
И в этот момент у меня внутри что-то неприятно сжалось.
Я стояла в стороне, наблюдала.
Он сел с ней на пол. Начал играть. Спокойно. Терпеливо.
Без этих своих резких движений, без раздражения.
Я ловила себя на мысли, что... не узнаю его.
Он не пытался заговорить со мной. Не спорил. Не цеплялся.
Просто был рядом с ней.
Ровно час.
Потом поднялся.
- Мне пора.
Эмилия нахмурилась.
- Уже?
- Уже, - мягко ответил он.
Он посмотрел на меня.
- Спасибо.
Я кивнула.
Он ушёл.
И в квартире снова стало тихо.
Но это была другая тишина.
Не тяжёлая.
А... непривычная.
И почему-то именно она пугала больше всего.
...
Она начала цепляться за него.
С каждым разом всё сильнее.
Сначала - просто обнимала.
Потом - не отпускала.
- Папа, не уходи...
Я слышала это из кухни.
Сжимала губы.
Не вмешивалась.
Он пытался мягко объяснить:
- Я приду ещё.
- Когда?
- Скоро.
- Завтра?
Он замолкал.
И это молчание было самым страшным.
- Я не знаю, - тихо говорил он.
И я понимала - он не врёт.
Но для неё это звучало хуже любой лжи.
Однажды она вцепилась в него так, что он не смог сразу встать.
- Не уходи... пожалуйста...
Голос дрожал.
Я вышла в комнату.
Посмотрела на них.
Он сидел на полу, держал её, растерянный.
И впервые... не знал, что делать.
Я подошла ближе.
Присела рядом.
- Эмичка, - тихо сказала я. - Папе нужно идти.
Она покачала головой.
- Нет...
- Он придёт ещё.
- А если нет?..
Я замерла.
Он тоже.
И в этот момент стало понятно - она боится.
По-настоящему.
Не крика.
Не ссор.
А того, что он просто исчезнет.
Снова.
Я аккуратно взяла её за руку.
- Он придёт, - сказала я.
И сама не поняла - уверена ли в этом.
Она медленно отпустила его.
Но смотрела до последнего.
Пока дверь не закрылась.
Пока шаги в подъезде не стихли.
А потом просто села на пол.
Тихо.
И стала играть.
Будто ничего не произошло.
Но я знала - произошло.
Очень многое.
...
Он не пришёл.
Я сначала даже не обратила внимания.
Ну... мало ли.
Напишет позже.
Объяснит.
Но прошло полчаса.
Потом час.
Телефон молчал.
Я написала сама:
«Ты где?»
Сообщение прочитано.
Ответа нет.
Я сжала телефон в руке.
Злость поднималась медленно.
Но сильнее было другое.
Страх.
- Мам, папа скоро? - донеслось из комнаты.
Я закрыла глаза.
- Не знаю, солнышко.
Она подошла ко мне.
- Он же придёт?
Я заставила себя улыбнуться.
- Может, он задержался.
Она кивнула.
И пошла обратно.
Ждать.
Я видела это.
По тому, как она каждые пять минут поднимала голову на звук.
Как прислушивалась.
Как бежала к двери, если кто-то проходил по подъезду.
Он так и не пришёл.
Не написал.
Ничего.
Вечером она сидела тихо.
Слишком тихо.
- Мам...
- Что?
- Папа забыл?
Я сглотнула.
- Наверное... не смог.
Она помолчала.
Потом кивнула.
- Понятно.
И отвернулась.
И вот это «понятно» ударило сильнее всего.
Потому что в нём не было истерики.
Только... принятие.
Как будто она уже начала привыкать к этому.
Я встала, взяла телефон.
И написала ему:
«Ты хоть понимаешь, что делаешь?»
Ответ пришёл не сразу.
«Извини. Не получилось.»
Я усмехнулась.
Горько.
Потому что для него - «не получилось».
А для неё - ещё один маленький слом внутри.
...
На следующий раз он пришёл раньше.
Без опозданий.
С пакетом в руках.
Я открыла дверь, молча пропустила.
Он сразу пошёл к ней.
- Привет.
Она посмотрела на него настороженно.
Не побежала.
Не обняла.
И я это заметила.
Он тоже.
- Смотри, что я принёс.
Он достал из пакета краски.
Набор.
Большой.
Я даже удивилась.
Он сел рядом.
- Будем рисовать?
Она молчала.
Потом медленно кивнула.
Они начали вместе.
Он аккуратно показывал, как держать кисточку. Не торопил. Не раздражался, когда она мазала мимо.
- Ничего, - улыбнулся он. - Это даже красиво.
Я стояла в дверях.
Смотрела.
И вдруг поняла - он старается.
Не на словах.
А правда старается.
Он остался дольше обычного.
Не потому что я разрешила.
Потому что она сама попросила:
- Папа, ещё чуть-чуть...
И он остался.
Когда уходил - она подошла сама.
Обняла.
Но уже не так отчаянно.
Спокойнее.
- Пока.
- Пока, - тихо ответил он.
Он посмотрел на меня.
- Я... в следующий раз тоже приду.
Я кивнула.
- Посмотрим.
Он не спорил.
Просто ушёл.
А я осталась стоять.
И внутри было странное чувство.
С одной стороны - злость никуда не делась.
С другой...
Я впервые увидела, что он может быть другим.
И от этого становилось ещё сложнее.