𝘉𝘦𝘧𝘰𝘳𝘦 𝘺𝘰𝘶 𝘧𝘰𝘶𝘯𝘥 𝘰𝘶𝘵 / Пока ты не узнала.

Звонок раздаётся во вторник вечером.

Я уже залезла под одеяло с книжкой, за окном Лондон шумит где-то далеко, и я почти засыпаю, когда телефон начинает вибрировать на тумбочке.

Незнакомый номер.

- Мира? Это Натали из Blackwood Agency.

Я сажусь на кровати, сбрасывая одеяло на пол.

- Да, слушаю.

- Поздравляю. Спонсор утвердил вас. Тестовая съёмка в четверг, к девяти утра. Подробности скину сообщением.

- А что мне взять? - мой голос звучит глупо даже для меня самой.

- Ничего. Мы всё предоставим.

Она кладёт трубку. Я смотрю на экран, где высвечивается «Разговор завершён», и долго сижу неподвижно, глядя в стену.

В голове пустота. И страх. И какой-то липкий восторг, который я не хочу в себе признавать.

Я не могу уснуть.

Ворочаюсь до двух ночи. Смотрю в потолок, слушаю, как за окном шуршат шины по мокрому асфальту. Мысли лезут одна за другой: что это за спонсор? почему я? почему именно сейчас?

В половине второго я сдаюсь. Беру телефон, открываю чат с Софи.

«Ты спишь?»

Ответ приходит через минуту.

«Нет. Ты чего не спишь?»

«Боюсь завтрашнего дня».

«Не бойся. Просто приди и посмотри. Если что - уйдёшь».

«А вдруг не смогу уйти?»

Софи долго печатает. Потом присылает:

«Сможешь. Ты сильная».

Я смотрю на экран, пока он не гаснет. Потом снова включаю. Читаю «Ты сильная» ещё раз.

В три часа ночи я наконец отключаю телефон, зарываюсь лицом в подушку и засыпаю от безысходности, так и не выключив свет.

------

В среду у меня выходной.

Мы с Софи договариваемся встретиться у метро. Я прихожу первой, стою у входа, кутаясь в пальто, и смотрю на людей, которые выходят из стеклянных дверей.

Она появляется через пять минут, с двумя стаканчиками кофе и пакетом из магазина.

- Ты чего такая дерганая? - спрашивает, суя мне кофе.

- Мне завтра на съёмку.

- Я знаю. Ты мне уже написала вчера в час ночи.

- Извини.

Она берёт меня под руку, и мы идём вдоль улицы, обходя лужи.

- Давай не в кофейню, - говорит Софи. - Давай к тебе? Заскочим по дороге в магазин, купим вкусняшек, и ты мне спокойно всё расскажешь.

Я киваю. Мне и правда не хочется сидеть в людном месте.

В магазине мы берём немного. Пасту, сыр, помидоры, вино. Софи хватает ещё безе в коробочке, потому что «это чтобы жизнь мёдом не казалась». Я смотрю на неё и впервые за день улыбаюсь.

До моей студии двадцать минут пешком. Мы идём через парк, мимо старых фонарей и скамеек, где сидят голуби. Лондон сегодня серый, но без дождя. Тяжёлые облака висят низко, почти касаясь крыш.

Я открываю дверь ключом, и мы заходим. Маленькая кухня залита вечерним солнцем - на удивление сегодня светло.

Я ставлю воду для пасты, Софи режет помидоры. Так привычно - мы делаем это уже сто раз.

- Рассказывай, - говорит она, не оборачиваясь.

- Я прошла. В четверг съёмка. Тестовая.

- И ты боишься?

- Не знаю. Всё странно, Софи. В агентстве постоянно кажется, что за мной кто-то наблюдает. Натали улыбается, но не говорит ничего по делу. Алекс вообще молчит. А спонсора никто никогда не видел.

- Может, это просто нервы? - она поворачивается ко мне с ножом в руке.

- Может.

Я кидаю пасту в кипящую воду, убавляю огонь.

- А может, нет.

Софи вытирает руки о полотенце и садится на табуретку.

- Слушай. Я волнуюсь за тебя, потому что это всё свалилось на тебя из ниоткуда. Но если ты хочешь попробовать - пробуй. Только обещай, что не будешь молчать, если что-то пойдёт не так.

- Обещаю.

Мы едим пасту прямо у окна, сидя на полу, потому что у меня всего две табуретки и обе вечно заняты книгами. Пьём вино из кружек - бокалы я разбила ещё на новогодних каникулах.

Софи рассказывает про свою работу. Про нового парня на кассе, который «слишком милый, чтобы быть честным». Я смеюсь. На час или два мне становится легче.

Потом она уходит. Обнимает меня у двери, говорит:

- Пиши завтра. Как выйдешь.

- Напишу.

Дверь закрывается. Тишина.

Я убираю со стола, мою тарелки. Складываю книги в стопку, хотя завтра они снова развалятся. Иду в душ, стою под горячей водой дольше обычного.

В одиннадцать вечера я уже в постели. Листаю телефон, смотрю в потолок.

Вспоминаю тот взгляд в агентстве. Стекло, за которым никого не видно. И чувство, что кто-то смотрит на меня в упор.

- Прекрати, - говорю я себе вслух.

Завтра съёмка. Нужно выспаться.

Я выключаю свет и долго лежу с открытыми глазами, глядя на тусклый свет фонарей за окном.

------

Четверг начинается с дождя.

Я просыпаюсь раньше будильника. Лежу несколько минут, слушая, как капли барабанят по подоконнику. Потом встаю, варю кофе, пью его стоя у окна.

Лондон за стеклом - серый, мокрый, равнодушный. Где-то вдалеке виднеется Тауэрский мост. Люди с зонтами спешат по своим делам.

Я смотрю на них и думаю: они знают, зачем идут. А я - нет.

Надеваю то же платье. Другого нет. Крашусь чуть ярче, чем обычно. Волосы собираю в низкий пучок, потом распускаю - снова собираю. В зеркале на меня смотрит растерянная девушка.

- Ты справишься, - говорю я своему отражению.

Выхожу.

Днём в Лондоне всё спокойно. Я иду по набережной, мимо старых фонарей и кирпичных стен. Чёрные кэбы сигналят на перекрёстках. Женщина выгуливает собаку. Мужчина в костюме говорит по телефону.

Обычный день в городе, который никогда не спит.

А у меня внутри - всё кипит.

------

Blackwood Agency встречает меня, как и в прошлый раз, стеклянными дверями и холодным воздухом внутри. Натали уже ждёт в холле.

- Отлично выглядишь, - улыбается она. - Идём.

Мы поднимаемся на лифте. Коридор на третьем этаже пахнет краской и чем-то цветочным. Натали идёт впереди, я за ней, и каждый шаг отдаётся где-то в груди.

Она открывает дверь в гримёрную.

- Жди здесь. Девушки скоро подойдут.

Я захожу одна.

Большое помещение. Зеркала по всей стене. Лампочки вокруг них горят мягким светом. Стулья, вешалки, на столиках - косметика и расчёски. Пахнет духами и лаком для волос.

Я сажусь у окна. За стеклом - тот же серый Лондон.

Через пять минут дверь открывается, и входят Хлоя с Оливией. Хлоя сразу садится перед зеркалом, поправляя ресницы. Оливия молча берёт стул и утыкается в телефон.

Потом появляется Эмма. Она оглядывается, видит меня и выдыхает.

- Мира! Я боялась, что ты не придёшь.

- Почему?

- Не знаю. - Она садится рядом, теребя край юбки. - Мне тут всё кажется странным.

Последней заходит незнакомая девушка. Высокая, рыжие волосы, веснушки. Она не здоровается, садится в угол и сразу достаёт телефон.

- Это Айла, - шепчет Эмма. - С другого кастинга. Говорят, её тоже отобрали.

- Сколько нас?

- Пять. Ты, я, Хлоя, Оливия и Айла.

Я киваю. Сижу и смотрю в пол.

В гримёрной тихо. Только слышно, как Хлоя щёлкает тушью.

- Ты чего такая нервная? - спрашиваю я Эмму.

Она оглядывается, понижает голос:

- Когда я выходила из студии в прошлый раз, я слышала, как Натали говорила по телефону. Сказала: «Она здесь. Да, та самая. Спонсор уже смотрит».

- Может, про другую?

- Нет. - Эмма сжимает мою руку. - Она сказала «та самая». Мира, что здесь происходит?

Я не успеваю ответить.

Дверь открывается. Входит Алекс.

- Все в студию, - говорит он коротко.

Мы поднимаемся. Выходим в коридор. Алекс идёт первым, за ним Хлоя, потом Оливия, потом Айла, потом мы с Эммой.

Коридор длинный. Полы блестят. Стены белые, без картин. Только таблички на дверях: «Склад», «Администрация», «Не входить».

Мы останавливаемся у двери с табличкой «Студия А». Алекс открывает дверь, пропускает нас внутрь.

------

Студия огромная. Белый фон, софиты, камеры. Посередине - круг из чёрной изоленты. Пахнет горячим пластиком и пылью.

В углу стоит фотограф. Мужчина лет сорока, с бородой, в чёрной футболке. Он не улыбается, не здоровается. Только кивает на круг.

- По одному.

Девушки выходят в круг по очереди.

Хлоя делает всё идеально. Поворот, плечи, взгляд - она не сбивается ни разу. Фотограф командует сухо: «Хорошо. Следующая».

Оливия спокойная. Её лицо ничего не выражает. Кажется, она может стоять здесь часами.

Эмма зажатая. Она смотрит в объектив испуганно, но старается. Фотограф морщится, но ничего не говорит.

Айла выходит в круг, и я понимаю, что она опытная. Не суетится, не нервничает. Просто делает, что говорят.

Потом моя очередь.

Я выхожу в круг. Свет бьёт в лицо, и на секунду я ничего не вижу. Только белые лампы.

- Взгляд в объектив.

Я смотрю в камеру. Она смотрит на меня чёрным стеклянным глазом.

И тут я чувствую его.

Взгляд.

Я знаю - он здесь. Где-то за стеклом в дальней стене. Я не вижу его, но чувствую. Мурашки бегут по спине.

- Не отвлекайтесь, - командует фотограф.

Я снова смотрю в объектив. Но краем глаза слежу за стеклом.

И вижу силуэт.

Мужской. Высокий. Он стоит неподвижно, руки скрещены на груди. Я не вижу лица - только тень. Но знаю, что он смотрит на меня.

В упор.

- Замрите.

Я замираю. Свет, камера, чьи-то глаза за стеклом.

- Хорошо. Следующая.

Я выхожу из круга. Ноги ватные. Сердце колотится где-то в горле.

- Ты как? - шепчет Эмма.

- Нормально, - вру я.

Оглядываюсь на стекло. Силуэт исчез.

------

Через час съёмка заканчивается.

- Результаты сообщим, - бросает фотограф и уходит.

Девушки начинают расходиться. Хлоя и Оливия уходят не прощаясь. Айла вылетает с телефоном у уха.

- Мира, давай обменяемся номерами, - шепчет Эмма. - На всякий случай.

Я киваю. Мы обмениваемся телефонами.

- Если что-то пойдёт не так, - говорит она, - напиши мне.

- Договорились.

Она уходит. Я остаюсь одна в коридоре.

Иду обратно в гримёрную.

Сумка стоит на стуле, где я её оставила. Но я замираю у двери.

На стуле, рядом с моей сумкой, лежит роза.

Белая. Одна. Свежая. Будто только что срезанная.

Я работаю в цветочном магазине. Я знаю цветы. Эту розу не купить в магазине на первом этаже. У них таких нет. Я знаю, потому что сама заказываю.

Кто-то был здесь. Пока мы были в студии.

Я оглядываюсь. В гримёрной никого.

Подхожу к стулу. Беру розу в руки. Пахнет свежестью и чем-то ещё. Чем-то чужим. Дорогим.

Под розой - записка. Белая бумага, сложена вчетверо.

Я разворачиваю. На бумаге чёрные чернила. Твёрдый почерк. Мужской.

«Ты прекрасна, цветочек. Жди встречи».

У меня холодеют пальцы.

«Цветочек».

Меня так никто не называет. Никогда.

Я сую записку в карман пальто. Беру розу. Хватаю сумку. Вылетаю из гримёрной.

В коридоре никого. Лифт не работает. Я бегу по лестнице вниз, перепрыгивая через ступеньки. Сердце колотится где-то в ушах.

На выходе сталкиваюсь с Алексом.

- Мира, вы куда?

- Домой, - бросаю я, не останавливаясь.

- А что случилось?

Я не отвечаю.

Вылетаю на улицу.

------

Лондон встречает меня холодным ветром.

Я иду быстро, почти бегу, не глядя по сторонам. Роза зажата в кулаке. Лепестки уже помялись, но я не могу её выбросить.

Почему не могу?

В голове - одна фраза.

«Жди встречи».

Он знает, где я была. Он знает, как меня называть. Он был там. За стеклом.

Я не знаю, кто он.

Но он знает всё.

------