1 страница9 мая 2026, 22:00

Глава 1. Он

Я заметил её в клубе случайно.

Ненавижу это слово. «Случайно». В моём мире ничего случайного не бывает. Но в тот вечер я был там не по делу, не по плану. Просто заехал на пять минут, чтобы забрать человека. И увидел её.

Она сидела за столиком у дальней стены. Белое платье, светлые волосы распущены по плечам, в руке бокал с чем-то прозрачным. Рядом с ней какой-то парень. Смазливый. Наглый. Он наклонялся слишком близко, трогал её за локоть, лез в лицо со своими улыбочками.

Она не выглядела счастливой. Не выглядела пьяной. Просто... терпела. Вежливо улыбалась, отодвигалась, смотрела куда-то в сторону. А он не понимал. Или делал вид, что не понимает.

Я смотрел на неё и чувствовал, как внутри что-то щёлкает.

Не знаю, что это было. Не похоть - к ней я привык. Не жалость - мне она незнакома. Это было что-то другое. Более древнее. Более опасное.

Я не подошёл к ней в тот вечер.

Во-первых, я был не один. Во-вторых, я не мог светиться - слишком много людей вокруг, которые знают моё лицо. В-третьих... я хотел сначала понять, что со мной происходит.

А вот с тем парнем я поговорил.

Дождался, пока он отойдёт в туалет. Зашёл следом. Закрыл дверь на защёлку.

- Ты её знаешь? - спросил я спокойно.

Он сначала набычился, попытался что-то сказать про «какое тебе дело». Потом посмотрел в мои глаза. И всё понял.

Я не люблю повторять дважды.

- Я отрежу тебе член, если увижу, что ты к ней липнешь, - сказал я ему в лицо, держа за воротник. - Разве кто-то дал тебе право подходить к даме и так нахально себя вести? Нет. Чтоб я не видел тебя здесь. И рядом с ней - в особенности.

Он убежал. Даже не оглянулся.

Я вернулся в зал. Посмотрел на её столик. Она сидела одна, смотрела в окно, крутила бокал в руках. И улыбалась. Своим мыслям. Свободная.

Я развернулся и ушёл.

---

На следующий день я знал о ней всё.

Имя. Возраст - двадцать три, я почти не ошибся. Адрес. Место работы. Кофейня, куда она заходит каждое утро. Подруга, с которой она обедает по вторникам. Марка её духов - я узнал у продавщицы в том же ТЦ, где она покупала их месяц назад.

Восемь лет разницы между нами.

Можно считать меня извращенцем.

Мне плевать.

Я не спал третьи сутки. Не потому, что не мог. Просто не хотел. Каждый раз, когда я закрывал глаза, я видел её. Белое платье. Волосы, падающие на плечи. Глаза, которые смотрели куда-то мимо того парня, мимо всего клуба, мимо меня. В никуда.

Я хотел стать этим «никуда». Я хотел, чтобы она смотрела только на меня.

На пятый день я повесил в кабинете её портрет.

На всю стену. Позади моего кресла.

Художник, который обычно рисует для меня портреты «нужных людей», спросил:

- Это ваша девушка?

Я не ответил.

Когда мы остались одни, я сел в кресло и смотрел на неё, наверное, час. Может, больше. В кабинет никто не заходил - я предупредил охрану. Я просто сидел и смотрел.

На фото, которое я дал художнику, она смеялась. Белое платье, ветер в волосах, подпись в Инстаграме: «люблю эту жизнь».

Она не знала, что её фото уже висит в кабинете человека, который готов сжечь этот мир ради неё.

Я не планировал её трогать.

Серьёзно.

Я думал, что смогу просто смотреть. Просто знать, что она есть. Просто владеть её изображением, её тенью, её жизнью, которую я выучил наизусть.

Но оказалось, что я слаб.

---

Через две недели тот парень снова появился.

Я сказал ему тогда: «не подходи к ней». Он не послушался. Нашёл её в Инстаграме, написал, позвал на свидание. Она отказалась - это меня почти успокоило. Но он не отстал.

Он подкараулил её у кофейни.

Я был в машине напротив.

Смотрел, как он подходит к ней. Как трогает за локоть. Как она отстраняется, улыбается вежливо, пытается уйти. А он не отпускает.

В этот момент я понял: иллюзия того, что я могу оставаться наблюдателем, рухнула.

Я вышел из машины.

Не помню, как перешёл дорогу. Помню только его лицо, когда он меня увидел. Оно стало белым. Рука, которая только что касалась её локтя, задрожала.

- Я... я больше не буду, - лепечет. - Я не знал, что она...

- Я же сказал не подходить к ней, - говорю тихо.

Он сглатывает. Кивает. Пятится.

Я даже не смотрю, как он уходит. Потому что в этот момент она оборачивается на мой голос.

Впервые.

Живая.

Не на фото. Не на портрете.

Её глаза.

Боже. Её глаза.

На фото они казались просто карими. А в реальности... В них было что-то такое, от чего я забыл, зачем пришёл. От чего захотелось схватить её за затылок, притянуть к себе и не отпускать никогда.

Я выдыхаю. Сжимаю челюсть.

- Спасибо, - говорит она. - Но вы не обязаны были...
- Обязан, - перебиваю.

Она моргает.

- Простите, мы знакомы?

Я смотрю на неё. На её губы. На её пальцы, сжимающие стаканчик с кофе. На её глаза, которые всё ещё не отводят взгляд.

Она не знает, что я знаю её имя. Что я знаю её адрес. Что её портрет висит на стене в моём кабинете. Что я не спал три недели, потому что её образ въелся мне под кожу.

Я улыбаюсь.

- Нет, - говорю я. - Ещё нет.

И ухожу.

Потому что если бы я остался ещё на секунду - я бы её поцеловал. Прямо там. Прямо при всех. И это было бы началом конца.

Но я хочу, чтобы всё было красиво.

Для неё.

Я хочу, чтобы она пришла ко мне сама. Чтобы захотела меня. Чтобы выбрала меня.

Я уже придумал, как это сделать. У меня есть деньги, власть, связи. Я создам для неё мир, в котором она будет чувствовать себя особенной. Я сделаю её моделью. Я возвышу её так, что она забудет, какой была раньше.

А потом, когда она привыкнет к моему миру, к моим деньгам, к моему присутствию...

Я покажу ей, кто я на самом деле.

И она уже не сможет уйти.

---

Я еду домой, и впервые за три недели моя голова спокойна.

Я принял решение.

Завтра я начну её завоёвывать.

Она даже не представляет, что её жизнь уже не принадлежит ей.

Она даже не знает, что у неё больше нет выбора.

--

1 страница9 мая 2026, 22:00

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!