ПРОЛОГ
Пуанты пахнут клеем, потом и страхом.
Я сижу на полу в своей комнате и пришиваю ленты к новой паре. Мать сказала: «Надо сменить, эти уже разношенные». В новых — больно. В новых — как в первой любви: красиво, но хочется снять.
Игла входит в атлас, выходит с другой стороны. Стежок за стежком. Мать говорит, что балерина должна уметь всё: танцевать, терпеть, пришивать ленты и молчать. Я умею.
За окном дождь. Сентябрь. Листья падают на асфальт, и никто их не ловит. Я смотрю на них и думаю: вот бы и мне так — просто упасть и никого не волновать.
— Милолика! — голос матери из гостиной. — Через час репетиция! Не забудь разогреться!
Я затягиваю узел и кусаю нитку зубами. Во рту остаётся привкус атласа.
— Хорошо, мам.
Я встаю. Надеваю пуанты. Первые шаги — как по стеклу. Но я улыбаюсь. Лебеди не плачут. Лебеди танцуют.