12 страница29 апреля 2026, 00:54

твои

Сегодня я кричала в ванной.

Вспоминала её волосы.

Может это из-за беременности?

Кажется, муж что-то узнал. Смотрю на себя в зеркало. Кажется, он понял, что не полюблю, не пойму. Что моя половинка разломалась. Вместе с его стежками туда попала болезнь и я отторгла воссоединение. 


Нужно бежать, бежать, бежать.
Залезаю в авто. И понимаю, что не вижу дорогу. Только изгиб её плеч.
Желтая змейка дороги играется, крутится, вертится. Хитрит.
Кажется, я видела аэропорт.
Где-то там.
На задворках памяти.
Кто я и что делаю? Пускай муж подумает, что я просто заболела. Заболела. Заболела. Снимаю золотую окову с пальца и швыряю змейке под хвост. Беру нож и обрубаю это "мы" быстрым звонком.


Прости, не смогла.
Не полюблю.
Не ищи.
Забудь.

12 страница29 апреля 2026, 00:54

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!