Не хочу умирать.
"День 482, вторник.
Время летит слишком быстро. Не успеваешь заметить всё то, что пролетает мимо тебя со скоростью света.
Я мог бы стать взрослым. Отцом. Дедушкой. И, наконец, умереть. А что потом? Забвение?
Моя жизнь не должна была сложиться так. Это неправда. Вдруг у меня галлюцинации?
Хватит вопросов. Они лишь засоряют мой больной разум. Мысли перемешиваются в едином котле, ожидая, когда их поднимут из глубин сознания, и тогда начнут угнетать, погружать в бессмысленную депрессию, которой я страдаю. А, может, и не страдаю. Наслаждаюсь.
Из размышлений ранним утром меня прерывает дежурный. Он всегда входит в одно и то же время, с одним и тем же выражением лица, в том же застиранном бледно-голубом халате и милой шапочке на лысой голове.
У нас с ним была какая-то связь.
Это не передать словами. Когда встречаешься в взглядом и понимаешь, что встретил не родственника, но брата. Не по крови. По духу.
Врач чем-то напоминал мне самого себя. Те неуловимые черты сходства, которые связывали нас, как тонкая красная нить.
Красная? Почему? Не знаю. Всё абстрактно. Всё нереально. Всё бессмысленно.
Меня ведут в душ. При виде зловещей двери по телу пробегает лёгкая дрожь, а воспоминания вспышками мелькают перед глазами. Слёзы сами катились из глаз.
- Эй-эй, ты чего? Это же просто утренний душ! - дежурный остановился и попытался посмотреть на лицо, но я отвернулся. - Ты же любил купаться.
- Разонравилось, - резко сказал я, вслипыхвая. - Не хочу.
- Прости, но надо, - ответил тот и повёл дальше.
Вырываться не было сил.
Скрип двери, и мы в комнате.
Много мужчин. Почти все незнакомые. Стоило нам зайти, как стеклянные взгляды устремились на нас. Они... они все шизики. Прямо как я. Значит, это те люди, которые поймут меня. Или же просто заколют на ближайшем обеде вилкой. Всё стихло, словно время замерло вместе с нами. Я слышал биение своего сердца.
- Иди, - шепнул врач и бесшумно удалился.
Мне ничего больше не оставалось, кроме как подойти к свободному шкафчику и, раздевшись, в гробовой тишине, закрыться в душевой кабинке.
Включил воду. Сначала ледяные, а затем горячие струи падали на моё измождённое лицо. В раздевалке по-прежнему тихо.
Мне нужно смыть с себя эти несколько дней. Они оказались переполнены событиями. И почему раньше всё было как обычно? А вдруг они нашли мой дневник? Нет, я спрятал его так, чтобы ни одна живая душа не нашла его. А, может, так мне казалось, и он лежал в коридоре.
По телу пробежала дрожь.
Я резко выключил воду. Завернулся в ближайшее полотенце и, щёлкнув замком в душе, вышел в раздевалку. Там было непривычно холодно.
И пусто.
Ни единой живой души.
Я остался один.
И в голове только один вопрос: "Куда? Куда они делись?"
Силы вдруг покинули моё тело, и гравитация потянула моё ещё чуть мокрое тело на кафельный пол. Глаза закрылись сами собой.
А дальше - темнота.
Я очнулся в своей палате. Из левой руки торчал проводок капельницы и перекачивал прозрачную холодную жидкость мне в вену. Не больно - необычно. Такого ещё не было.
Что же тогда случилось? До сих пор не могу сказать. Одно я знаю точно - болезнь прогрессирует и очень быстро. И это не шизофрения.
Осталось 19 дней."